古明

那是我当车长的头一年。一天，排长从连部领回一个叫赵刚的新兵，说是刚从西藏那边调过来的，没有文化，就留在你们车吧。于是，这个没有文化的兵便成了我手下的第三员“大将”（坦克兵一个车只有4人）。

赵刚说他在家只念到小学二年级，父母就不让念了。回家下地干了活，后来就当了兵。有人问他没文化怎么当的兵？花多少钱？他没有说。有一天，赵刚憋得满脸通红，对我说：“车长，我想给家写封信，可我……不会写……”

“你怎么这个水平？我真怀疑你怎么当的兵！……”我的话明显带有很强的“领导”批评的语气，说完之后又有些后悔，心想我不过是个小车长，凭什么对人家这种态度？这样一想，我便答应了帮他写信。从那以后，我成了赵刚写信的“枪手”。

赵刚的母亲来信说：小刚会写信了，出息了，部队真锻炼人！

赵刚因为文化低，又不会说话，呆头呆脑的，别人很少跟他在一起，都嫌弃他，说他“傻冒”。可我大小是个头，能那样没有领导风度吗？硬装也得装，心里烦又不能有所表露，真是够痛苦的。

春节之前，赵刚的家里给他邮来了一大包糖块和花生，他全给了我，还说：“别人都瞧不起我，就车长你对我好，还帮我写信，我好感激你！”就这样，我吃着他的糖块和花生，像吃自己的一样坦然，心里没有一点觉得不该。

赵刚平时被人们当笑料是常事，可他从不恼怒，只知道“嘿嘿”地傻笑，然后，该干什么还是干什么，似乎他并不认为这是一种对他人格上的不尊重。

那年七月，部队训练，每天天不亮坦克就出去，一训就是一天，傍晚才回来。