回味2018年俄罗斯世界杯，视线总被跳跃的足球吸引，射门那几秒的精彩尤其令人瞩目。然而，看球也讲门道，无球人的穿插策应、往返奔跑，也是球赛精妙绝伦的一部分。正如一位教练所说，“衡量一支球队，最应该看他们无球状态下的跑位”。

一场普通足球比赛的有效时间不过80多分钟，平均算来，每人持球很难超过4分钟。这短短4分钟很重要，也绝对值得全力一搏，但更重的胜利砝码，潜藏在另外80多分钟的无球时间之中。有人曾问一位著名足球运动员，“为什么你控球射门的机会总是比别人多？”得到的回答是：“你只看到了我控球，却没看到我的无球跑动。跑到位，球就自然到你脚下。”

无球与有球，状态都很关键。不仅是绿茵场，在各个领域、各项事业中，同样如此。比如，一纸红头文件分量不轻，但决策之前扎实的调查研究可不敢有丝毫马虎；航天飞机上天只需几分钟，但之前数年甚至数十年的漫长研制、设计、运输、维护等过程，急不得一分、少不得一秒。人生亦如是，万众瞩目的射门总是少有，得球盘带的机会也属难得，更寻常的状态是人在镜头之外、球在他人脚下。