文｜崔立

小时候，父亲总是牵着我的手，缓缓地走在马路上，说：“慢慢走，不着急。”现在，我扶着他，缓缓地走在马路上，说：“慢慢走，不着急。”

我带他去医院。医院的路，其实并不长。但我们走走停停，走了好长一段时间，也像他走过的这大半辈子。

父亲叫我：“海霞。”我回了声：“哎。”

海霞是母亲的名字。这一段时间，他把我错认成了母亲。多年前，母亲离开了他，离开了我们，去了另一个世界。在母亲的葬礼上，他伤心得几度昏厥。

现在，他已经不记得这些了。

去年起，父亲的记忆力在不断地消退。那天，我下班后去陪他。吃过晚饭，他坐在沙发前饶有兴致地看着电视。有一会儿，他突然惊了一下，看着我说：“呀，我晚饭烧了吗？你看你看，你来我就光让你坐着，都忘记烧饭了。”我愣了一下：“说，爸，我们晚饭吃过了啊，你忘啦，是你烧的，我洗的碗。”他拍拍脑袋，不好意思地笑笑，说：“哦，我忘了，我忘了，你瞧我这记性！”又过了一会，他看着电视，回过头看到了我，居然吓了一跳，说：“你怎么来了？你是什么时候来的啊？”我真是又好气又好笑，说：“爸，我来好久了，还在这里吃过晚饭，你忘记啦！”他说：“你瞧我这记性啊！”

我看着他，突然有不好的预感。

果然，一个多月后，他果真出了状况。

请来照顾他的保姆顾阿姨在一个午后，急吼吼地给我打来电话，说：“不好了，不好了，叔叔找不到了，他说出去遛个弯儿，人出去了就没回来……”

顾阿姨的声音带着哭腔，我的心也一阵发紧。

所幸一个多小时后，我在隔壁小区的一个棋摊上看到了父亲。