雷达的“卫生员”
2018-08-01张纪哲杨思聪
文/翁 骏 张纪哲 杨思聪
“我是雷达的卫生员，雷达去哪，我就去哪!”1月下旬，笔者在中部战区空军雷达某旅机动营的一个车间里，发现了这位灰白短发、黑瘦精干的老班长。
他正在为不久后的野外驻训，捣鼓一些用于维修雷达的简易装置。
“什么是医术高明？不是等到雷达‘病得厉害’，你再手到病除；而是让雷达‘一辈子平平安安、保持健康’，这太难了！”
“雷达就像个娃娃，你稍不注意，他就会头疼脑热。”
乡音浓厚、调门不高，字句间闪烁着智慧。李防震入营13载，读万卷书、行万里路，排除雷达故障千余次，撰写、发表论文20余篇，干的都是响当当的事情。
过硬的兵，该有过一番怎样过硬的历练？
大海，亦敌亦友
大约10年前，李防震在一次驻训任务中，第一次见识真正的海洋。“我生在陕西的黄土地，吃着泡馍、听着秦腔长大。”那一夜，海水“呼啦、呼啦”拍打着礁石，他兴奋了半宿，才沉沉睡去。
海水带给他兴奋、喜悦，也让他尝到了“苦头”。“海风，风呼的一下就刮起来了。”
一个周末，他和几名战友站在雷达阵地上远眺，海风起先轻拂，骤然猛烈起来。他扭头一看，雷达天线正吃力地与海风“搏斗”。必须立即降下天线，否则天线有倾倒的危险！
他们几人逆风奔向雷达，齐心合力、满头大汗，化解了这场危机。
又一次危机，是遭遇雷暴。
那天天气不佳，低垂的黑云从海的那一头慢吞吞游来，并不起眼。“当时感觉会下雨，但不知道会打雷。”复杂的气象环境，正是练兵的有利条件，他们继续训练，天线飞旋依旧。
一道闪电划过海天，“不好，要打雷了！”
又是一场竞速赛，李防震的对手，是海面上那团加速的黑云，与黑云笼罩着的雷暴。降下天线，升起避雷针；拔掉一些组件的电源接头，用塑料袋包裹住，防止被雨水淋湿；检查几条拉索是否正常受力……
李防震是驻训分队唯一一名雷达技师。他嘴里喊着，手上忙着，心里想着，“快一点、再快一点”。雨衣下瘦小的身体，迸发出了惊人的能量，“好险，但有惊无险！”
那次驻训，“高温、高湿、高盐雾环境下如何保持雷达健康”等10多个重难点问题被他一一攻克，他还以此撰写、发表了一篇论文。
之后，他又领略过3片不同的海域，有的地方去过不只一次。
一次是上岛礁，那里三面环海，有一个雷达站常年坚守。“潮乎乎、雾腾腾的，上山的路也不好走。”当他走进荣誉室，了解到这个站几十年的建站兴站史，他迈不开步了。“什么是‘苦中不言苦、苦中有作为’，我一下子就明白了。”那片海水，他也尝过，本应是苦的，他却尝到了甜味。
一次是赴百川汇海的入口附近，大海的博大、深沉，他感受得深切；一次是抵达陆地前出部，大海的喜怒无常，他也深有领教，那次驻训，他颇为忙碌，体重跟着降了好几斤。
“海水哺育了我成长。”李防震平静地说道。他与海的故事，未来仍将继续……
边塞的考验
“大漠孤烟直，长河落日圆。”边塞诗人王维面对茫茫戈壁，曾如此慨叹。
首次前往戈壁滩参加某大项任务，李防震一路想象着这样一幅画面：天高云淡，褚黄的土地与湛蓝的天空，在地平线交会，三两只骆驼、羚羊悠闲地啃食着稀疏植被。
眼前的真实一点不假。边塞的戈壁、荒滩，让李防震感到陌生而熟悉，那是一种有别于黄土高坡的粗犷之美。沙尘暴，打断了他的遐思。
抵达预定地点，卸载物资时，远望西北尽头掀起一阵黄，宽又大，快速延伸而来，像夜神的毛毯一般，将夕阳紧紧裹在了里面。好一个下马威！
那天，雷达尚未架设展开，大家吃了满嘴沙，但斗志昂扬：“一定要和沙尘暴斗到底！”
驻训期间，每日站岗放哨的官兵，有一项重要工作，就是时刻关注驻地周围的“风吹草动”。每次沙尘暴刮过后，李防震都要带齐刷子、抹布、润滑油等工具，及时检查、维护；有时风沙来得急，他顶风逆行，检查各类拉索是否稳固、装具是否安全，常常被刮得面无血色、耳朵里都是沙子。
小小的沙子，算不得什么考验。真正的考验，是极大的昼夜温差。
时值盛夏，附近居民们“早穿皮袄午穿纱”，官兵们也提前准备了体能服和毛衣，装备却没“衣服”穿。
“你对雷达好，雷达就对你好，反之也是这样。”一天早试机，操纵员反映：雷达开不起来了。
李防震忙前忙后一阵子，找准原因，某部件因连续昼夜温差过大，失了效。夜间增加晚加温次数，把那股“热乎劲”保持住；午间常态化给雷达降温，防止部分组件热过临界值……
防治大病从小处着手。同样的毛病，雷达果然没有出现第二次，大家夸他：“老李，你真行。”他嘿嘿直笑，每天“既当爹又当妈”，日维护、周维护等制度，次次严格落实；因地制宜，拿着小黄盆打水给雷达降温；戴着帽子、墨镜和围巾，忍受高温炙烤，给雷达做额外保养；“神经质”般地一遍遍检查雷达方舱内各类参数是否工作正常。
他就像只啄木鸟，将雷达身上的各类隐患，彻底消灭在萌芽状态。
恶劣的自然环境，人有时都打不起精神，雷达却每天都很“给力”。任务结束后，该分队因雷达性能发挥好，任务完成优质，受到上级表彰。
李防震更黑、更瘦了。浑身几处蜕皮的地方，他打趣是这里留给他的“刺青”。
山麓高唱大风歌
“我曾在雷达站待过7年，没有那7年的积淀，后面13年的机动生涯，我可能捱不过来。”李防震去过最多的地方，是一座座奇崛瑰丽的山脉，那些地方总让他想起在雷达站的日子。
在齐鲁大地的一处山尖，他曾在很长一段时间内，一人同时保障两部雷达；在一次换装后，他用“渗透学习法”，几个月时间把几大包、百余张图纸逐一吃透。“眼泪和欢笑都在它身上了，每天听着它的声音，心里就特别平静。”离开时，他专门和雷达告了别。
细心、耐心，是那段日子给他的馈赠。
一年盛夏，李防震跟随驻训分队来到鄂东一片鱼米之乡。那里坐落着一座雷达站，他们在另一座山头，与其遥相呼应。“任务量很重，我们去了以后，既补位、又竞争。”
雷达每天长时间工作，如何保证不“掉链子”？高温、高湿的山地气候，如何让雷达发挥正常的工作效能？近10个熟悉的难题又一次摆在他面前。
李防震翻开头脑深处的笔记本，忙碌起来。每天起早贪黑、风吹日晒，但雷达一直保持健康。他还被请到雷达站，交流雷达保障经验。“我们有一次过来串门，大吃一惊，雷达跟新的一样，一打听，已经用了好些年了。”该站指导员江山颇有感触，李防震干工作不急不躁、一板一眼，一看就是行家里手。
闲暇时光，他伫立在雷达旁，看遍山烂漫山花。
冬季的山麓，肃杀的寒风，裹挟着火热的练兵氛围。最近的一次驻训任务，是去年底，赴燕郊某山麓，他们刚参加完上级组织的年终考核。
复盘反思，一路梳理出10多个重难点问题，抵达预定地点，他们拉开架势就开练。
山麓万籁俱寂，山风凛冽如刀，李防震戴着手套、口罩，每天趁雷达“喘口气”的时机，为雷达精心维护保养。
“也遇到了不少难题。”首赴寒区驻训，低温是最大的考验。之前的一些预想预判，缺乏实践检验，很多都失了效。
“防冻液、纯净水、油料……”李防震对一些液体在不同温度下的状态，十分敏感。他的笔记本，再一次充实起来，论文也渐渐有了雏形。
“写下去，每一次驻训结束，我都会提交一篇论文。这些年，这20多篇论文，绝不是一蹴而就。”灰白的头发，既是岁月的年轮，也是这名老兵睿智的象征。下一次出征，他正摩拳擦掌，做着准备。
好一个“雷达的卫生员”！★
李防震在教带官兵业务技能（高义文/摄）
李防震在检修兵器（高义文/摄）
