○黄海兮

太阳从一排排密集的建筑物中陷落的时候，路灯没有亮起来。

滚烫的夏天，沥青路面散出刺鼻的油味，是汽油的气息。汽车堵在十字路口，绿灯亮时，傍晚的斑马线上行人依旧快步而过。有人见缝插针般急速穿过马路，出租车司机探头恶狠狠地骂人：瓜皮！它轰鸣而过。我在含光路216路站牌下等车，有人一口痰吐在垃圾桶铁皮箱上，扬长而去。另一个人给我们这些等车的人发广告卡片，风姿绰约的半裸女体上印着醒目的一行字：玫瑰之约：150749XXXXX。你懂的。我看了看，随手把它扔进垃圾桶。有人直接撕开卡片，丢在路上，汽车卷着它们跑，它们跑啊跑，没人知道它们最后的下落。

我等来的那趟公共汽车塞满了人。

“下一趟。”司机喊。我被人挤在门边上，有一只脚悬空。司机继续喊：“往里走，往里走！”他有些不耐烦：“下去，下一趟！”我又被挤出了车。那辆喘着粗气的公共汽车摇晃着，在街道上若无其事的样子，路过它身边的人，被呛出一身的柴油尾气。我想起小的时候跟着班车奔跑，在乡村的机耕路上，它一屁股黑烟熏我和玩伴，跟今天的气味差不多。不同的是慢吞吞的公共汽车涂满这座城不同的脸谱，它间接地告诉我许多人患了妇科病、不孕不育、痔疮以及他们的难言之隐。

我继续等待下一趟公共汽车的到来。我低头翻看手机的内容，今天的天气预报和新闻事件，南方水灾和这座城各种娱乐信息。人群其实沉浸在焦急或漫不经心的过程，他们早就不再关心远方的事情。现在，等车，去另一个地方，背带姑娘和纹身青年搂搂抱抱，有人的目光扫过他们身体，仿佛一束X光可以穿透肉身，显现骨头。我一惊，也许他们的目光击中了我的前世今生。

十八年前，我搭上一列绿皮火车从小镇出发，经停好多我叫不出名字的县城去长安。沿途罗列的山峦，广阔的庄稼地，流淌的小河，远方成了近处。黑暗的隧道我没数过来，它在消失。深夜的火车，熟睡的人歪脖，席地坐睡的人摇晃，我隔着一张旧报蜷缩地坐在酸臭的卫生间旁边稍有安身之处。通体发亮的列车进入沉睡的大地，我在一张发黄的小报上躲躲闪闪，彻夜阅读小段子和黄色见闻。铁路警察不时盯着我看。

今天站牌下，被不停打量的人，他们可以从容地表示自己的不屑或愤怒，而我那时只能谨慎而猥琐地盯着自己看。今天他们可以做自己想做的，生活像这趟公共汽车一样即使误点，即使缓慢，即使破旧的车身贴上新鲜的城市宣传语，即使灯红酒绿的夜晚将要来临，他们从未像我那样停顿，或者对这条街道发呆，去幻想自己的另一座城堡，密密实实地存在睡梦里。这时有人拉了一下我的衣服问：“苹果6要吗？”我一惊，并下意识摸了摸口袋，哦，手机还在。我转过头一看，一个年轻人对我说：“1500。新的。”明晃晃的太像一把匕首，像要插进我的内脏。我想起自己在火车站遇到的情形：我从火车站出来，遇见不同的人，从不同的地方赶来，侧面、正面或者后面，用同一方式贴近我问：手机，买么？日常的戏剧正在重复逼近我的生活，但我在不同的时间重复拒绝了它。

我无所事事地看着公交站牌，褪色的地名旁边沾满了不干胶小广告：打孔（139919XXX）、砸墙（138918992X1X）（13991903XX8）、通厕修马桶（13991976X7X）、刷漆（139919X5X2X）、家政服务（139918X440X）、空调加氟（139919X66XX）。撕了再贴，贴了的在上面再加贴，一张一张地加厚和加深。有人给他们打过电话，有的已成空号无法联系，有的改行做其他的。我的一位朋友去年春天从城市的牛皮癣中联系了一名家政服务人员，没干几天家里被盗走了笔记本和首饰。报案到派出所，一直未有消息，听说是PS的身份证复印件。不干胶广告已是骗子、瘾君子、无业者和盲流的天堂。

环卫工坐在路沿上，她刚从马路对面过来。她年纪看起来有些大，但只有几缕白发。脸色黝黑，皱纹也不深，她随身带一个硕大的塑料茶杯，正一口一口地喝着。喝后站起来，看了看站牌下那些被撕碎的纸屑，扫进簸箕。有人把喝完的塑料瓶扔进垃圾桶，她翻了翻又把它挑出来，放在一棵树下的蛇皮袋中。动作不紧不慢。含光路中的一截，两条十字路口之间，每天见她来回很多趟，黄马甲穿在身上，被汗水浸渍后干燥成白色的汗迹。我问她：“每天干多久呢？”她说：“十二个小时。”令我不忍细问她具体的薪水。

另一个人也在翻拣垃圾桶里的东西，臭气从里面向上发散，站在旁边等车的人捂着鼻子让开。有时寻找的东西空无一物。他有些失望，往前走着，一身油迹斑斑。

人群在继续等待，有些人提前打车出发了，让没事和不急着回家的人继续观望吧。

我终于挤进了这趟公共汽车。我去东门找一位朋友喝酒。浑身燥热的车体，夏天正在加速奔跑。在空调的作用下，香水和汗臭迅速弥漫开来。车厢里，人们像静止的树，他们一动不动，确实也没什么地方可以挪动了。我贴在座位边上，屁股还贴在别人的身上。这种难受也是别人的难受。好不容易抵达了一个站牌，下去和上来的人一样的多，我只是挪了一个位置，继续像一棵树静止的姿势。

扶手上有上下五只手，如果拍成照片发在微信朋友圈，这每一只手将会是一只什么样的手呢。从上而下观察，第一只手黝黑粗糙，第二只手平缓细长，第三只手肥胖粗短，第四只手纤细，第五只手是白嫩的小手。我无法猜测他们的身份。我们在这辆公共汽车上摇摆，车载广播在提醒下一站是XX站，请带好行李准备下车。一些人下车，又一些人上车。车在行驶的时候，车厢里的显示屏重复播几条广告，某某女子医院和某某男科医院，关于无痛人流、妇科炎症，关于包皮过长、阳痿早泄。嗯，广告画面中丰满的佳人脸色红润，还有那个西装革履的外国青年怎么看也不像有难言之隐吧。佳人和高富帅，无数人心向往之，但胭脂膏粉洗尽之后，人形毕露。

车偶然来一个急刹，有人前俯后仰，我才意识到车厢宽松了好多。但是意外的情况是一个女子跟我来了一个亲密接触。有点儿像恶俗的电视剧情节，生活可能不会提前预设。我想说的是她的前胸碰到了我的后背。心头有一种柔软，也有一种警觉。她的一声尖叫，让所有人都看着我。我仿佛成了众矢之的。我歉意地耸了耸肩。我成了一个猥琐者？或一个性骚扰者？眼神告诉我自己像极了。我对她说：“美女，你踩到我的脚后跟了。”此刻，我最需要像她一样大声喊叫，什么也不用解释。她惊魂未定地说：“不好意思，不好意思。”她帮我解答了那些疑惑的眼神。然后她顾自看着手机微信聊天。她盯着手机屏幕看，有人盯着她看。

下一站，她下车了。

我发现自己钱包不见了。幸好手机还在。我压根儿不知道钱包消失在何时何地。有人帮我分析，一定是刚才那个女的趁我不注意时，偷走了我的钱包。一切猜测于事无补。我想起第一次坐611路公共汽车从西安火车站到土门，我紧掇自己的帆布袋，生怕丢失，它像我的命要时刻握在手里。其实这帆布袋只有洗漱用品、几十元钱和在途中没读完的一本书，再无它物。那时的警觉和对陌生地的恐惧让我神经绷紧，无论怎么疲惫，有些物件是不能丢的。我小的时候，父亲打骂我丢了东西，罚我晚上不能吃饭。如果父亲他还活着，一定还是要痛骂我的。是的，当一个人的声音彻底消失，即使我有一天把自己弄丢了，再也回不到父亲的身边，他会不会打骂我？我不能假设，我知道父亲在天上看我。

下一站，我也要下车。

从含光路到东门，我看了看时间，用时40分钟。如果不堵车我想会节省十分钟。省掉的时间里，发生了一些事，中间隔着好远。我以前从更远的西郊到东门，时间用不了这么久，那时城市是可以用脚丈量的。

记得有一次我开车经过吉祥路，堵在十字路口。有几个人过来塞卡片和宣传页，我把车窗关上，他们把卡片别在门把手上，把宣传页夹在前挡风玻璃的雨刮下。如果你开了车窗，卡片就会飞进车内。这些人好气又好笑，并美其名曰：请支持他的工作。还有一次，我打车赴约一个饭局，也堵在吉祥路十字路口，计程器的秒表不停地闪着，价格在上蹿。好不容易熬过那截盲肠路，公共汽车追尾了出租车。我坐在副驾上，额头磕在前挡风玻璃上，起了个小包。只好怪自己没系好安全带。一车的人都下了车，只能换乘下一辆车。

车厢里有一个老人，一直站在那里，我问他：“需要座位吗？”他说着方言，我没听懂。他拿出一张写有地址的纸：太华路百花小区X号楼1单元X室，电话13002902XXX。

我帮他在手机百度了一下：先到太华立交下车，改乘801路到百花村。我2006年抱着儿子去百花村一个私人诊所看过儿科，记得当时太华路修到百花村附近就结束了。我问了好多人，才在那个城中村的一条巷子找到一家没挂牌的诊所。一个上了年纪的老人带着一个年轻人坐诊，只卖一种膏药。只需把它贴在小儿的肚脐里，小儿消化不良等病症保证病除。房子客厅墙上挂满了歌功颂德的锦旗，孩子的哭声不断，狭小的客厅挤满了问诊的大人。大夫问知了孩子的近况：不吃、哭闹、吐奶、拉便稀。在岳母的坚持下，我买了一个疗程300元膏药回家。其实是小区一个老人告诉岳母这个偏方的，上了年纪的老人相信它。后来儿子住进儿童医院，我们把膏药也用完了。此后十年，百花村被拆迁了吗？是否换了一个高大上的楼盘名称？我没有关注。

呃，公共汽车上，年轻的情侣有好多说不完的话，他们卿卿我我，旁若无人。穷人需要坐公交，富人体验坐公交。这座城想坐公共汽车的人要比上公共厕所的人多，也容易得多，即便是同样排队。

傍晚的太阳光照进车厢，他们都有些倦了，有人在座位上把头歪到过道，打起呼噜。我想他一定是去终点站，但愿。有人眯着眼打盹，车载广播出声，他就醒来。车窗外，暮色渐浓，路灯初上，熙熙攘攘的声音和人，还有遛狗的人和广场舞大妈，我想夜晚并不会沉静。

我下了车，我乘坐的公共汽车已经远去。

我和你们接踵而至，又很快淹没在人群中。那条机动车道也挤满了电动摩托和自行车，大家挤在一起，向前赶。比蜗牛快上一点的公共汽车突突突地冒着尾气，司机一个劲地按着喇叭，没有人理他。夜市的摊位已经开始侵占马路牙上的盲道，他们吆喝的声音此彼起伏。但汽车不时的急刹声要比这里的动静还大。公共汽车一辆接着一辆，不同的号段，抵达不同的地方，只是在此相遇一会，又要出发。我在这里到达，2016年夏天的黄昏。我抬头看见沿路的门店都亮起了灯，汽车也亮起了灯，彻夜透亮的建筑物轻易地占领了许多人，在这个有点迷乱的夜晚。

公共汽车还载着其他的人在城市不停走动。