谭保罗

春节前，硅谷钢铁侠埃隆·马斯克（Elon Musk）给全世界人民带来了一次惊喜。他旗下SpaceX公司所开发的火箭重型猎鹰（Falcon Heavy）成功首飞，并完成一级火箭回收。

这为什么让人兴奋？第一是技术，重型猎鹰是人类现役载重量最大火箭，起飞重量1420吨。此外，还搭载了马斯克自己的一辆特斯拉跑车——的确，马斯克一直都是营销天才。

另外一个技术爆点是火箭回收。以前，火箭都是一次性使用。运载火箭在把卫星、宇宙飞船或者航天飞机运到预定轨道的过程中，几级火箭会逐次脱离，并坠入大气层自动烧毁。但这一次，火箭竟然回收了，这背后是新材料、航天动力学、工程学的巨大进步和超级运用。

不过，我认为本次发射最激动人心的兴奋点并不是技术。技术这种东西太乏味了，它一点都不够激情。真正让人兴奋的是，马斯克这个“私人老板”颠覆了人类产业或者说科技发展的某些旧有逻辑，而这种逻辑在普通人心中根深蒂固，多年一成不变。终于，这一次被彻底颠覆了。

什么逻辑？即航天火箭这一类的大项目，只有国家力量可以胜任，私人公司赚钱可以，但面对这一类“征途是星辰大海”的事情只能望洋兴叹。比如，我们从来都被灌输这样的理念：互联网技术最初的发轫是国家行为，是美国军工产业的副产品；苏联科技很发达，赶英超美，这是因为国家集中力量才能办大事。

可这一次完全不一样。马斯克的私人公司竟然就干成了国家都干不了的事（或者他们不愿意干，也可能是假装在干）。发射成功之后，美国国家航空航天局NASA也表达了关注，并用新媒体刷了一波存在感。换句话讲，马斯克这一次可以说是“打败了国家”，至少也是打败了依附国家的军工联合体的旧模式。

在美国，军工复合体是一个让普通人憎恶的利益集团。在反对者看来，这群人到处卖武器，让世界人民自相残杀，有时候还迫使年轻的美国人上战场。军工企业主要都是私人企业，但是它们的客户却是国家，这种“公私合作”的关系是微妙的。当然，效率也是低下的。

NASA和美国军方的航天项目，很多都会交给波音、洛克希德·馬丁这样的大型军工企业来做，在这些大型企业的设计、开发、测试耗费的时间很长，花钱如流水，而纳税人的钱却显得总是不够用。比如，它们就从来“没有来得及”开发重型猎鹰这个级别的火箭，而后者对国防无疑很重要。不是技术不行，体制使然而已。

马斯克的横空出世，一下子撕下了这种体制的遮羞布。美国不是什么都好，比如这种“公私合作”的军工复合体就有点糟糕，它是垄断的，或者说寡头的，竞争不足，必然存在效率低下的问题。但美国这个国家有一点值得研究，就是它的“经济深度”超乎我们的想象。

什么是经济深度？就是在这个经济体内部，有着无穷多的可能性。从静态看，它内部有着很多的出色企业，大企业执全球基础研发之牛耳，是产业价值链的龙头，中小企业则到处都是隐形冠军。从动态看，更重要的，就是这个经济体存在着一种不断创造卓越企业和优秀企业家的机制。江山代有人才出，各领风骚十几年。十几年后，又有新的豪杰辈出。

我还想到了二战的历史。太平洋的岛屿争夺战中，日本军人被美军打得在亚热带丛林抱头鼠窜，最后只能挖坑道，这背后不但是经济体量的差异，更是“经济深度”的差异。在很多历史书中，你会发现当年美国民间的轻武器生产能力，都能轻松超过日本正规的国营军工厂。经济的真正力量藏于民间，而非国家，而且这种力量能不断对旧有经济体制进行“纠错”，这就是“经济深度”。

“经济深度”，在我看来，它是比“经济质量”更重要的概念。但它所包含的东西，并不局限于经济。

（摘自《南风窗》）