艾贝保·热合曼

大地上的劲草

大地母亲赐予我们永不枯萎的绿色生命，既有草本，又有木本。芨芨草为草本植物，多年生、密丛禾，叶子细长，茎秆坚硬，因为根系发达，长势旺盛。芨芨草耐旱，即便是在盐碱泛滥的干草滩、沟洼地、山坡处，都能看到芨芨草茁壮生长。有些地方，根连根、丛连丛、一墩一墩连城片，甚至高过人头，密密麻麻开着紫红色的花，风一吹，如波浪起伏，哗啦啦摇曳，有一种“疾风知劲草”的古诗词意境，令人感慨。

说到古诗词，自然想到岑参这位著名的古代边塞诗人，他的一首《白雪歌送武判官归京》，开篇就写到“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”这里所说的白草，其实就是芨芨草。怀着到塞外建功立业的宏大志向，岑参两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，因而对鞍马风尘的征战生活和冰天雪地的塞外风光，有长期地观察与深刻体验。呼啸的北风，把芨芨草都刮折了，随后就是漫天的大雪，那是一种什么样的极端天气，让人不寒而栗。然而岑参毕竟有着强烈家国情怀和浪漫主义色彩，紧接着就以“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇绝想象和比喻，让人重又看到了诗意的春天和美好。

说实在的，去年八月的一天，当我在奇台江布拉克景区，看到那一片繁茂丛生的芨芨草，仿佛红旗猎猎，迎风招展，突然就有感而发，只要心中真情在，哪里都有美风景。就以芨芨草为例，普普通通、司空见惯，却从泛绿到枯黄，都与我们的生活息息相关。春天生长的时候，我们这些孩子一边放着羊群，一边一人占上一丛芨芨，扒开叶子，拽住茎秆，脚一蹬，两手一抽，一根根脆嫩的茎秆就从芨芨丛中拔出来了。细细的、长长的、上边绿叶，往下白茎。我们需要的，就是那一截半臂多长的白色茎秆，葱白一样，晶莹透亮，味道却有别于葱白，不辛辣刺鼻，反而甜嫩水津。抽一把夹在腋下，或抱在怀里，一路“咯噌、咯噌”嚼着，有一种心满意足的快乐感。

到了麦熟季节，芨芨草茎秆老化了，就不适宜我们再享用了。然而它又派上了新的用场，那就是用来当草绳。当时我们乡下主要有两种草绳，一种是米泉买来的稻草绳，黄黄的，干干的，辫子一样搓成一根一根，扎麦捆子前必须水里浸泡一下，否则一使劲就断了。壮劳力割麦子，身板弱一些的人，把一把子稻草繩搭在一根草绳上，然后再拴在腰上，扎一个麦梱，抽一根草绳，因而又叫作“草腰子”。还有一种就是芨芨草绳，就地取材，不用花钱，拿镰刀把芨芨草杆从根部齐茬茬割了，三五根一组，根朝下，梢子向上，头对头绕一绕，编一编，绑一绑，再一拽一抻，一根芨芨草绳就成了。因为需要量大，到了割麦子的时候，谁家下手早，谁家就得到的芨芨草绳多。所以有时候有些人家干脆直接用麦秆当草绳，尤其是水浇地，地边总有些长得比较高，成熟也相对晚一些的麦子，顺手割了就地来当草绳用，也很方便快捷。

到了秋天，芨芨草的作用再一次得到充分发挥，那就是扎扫把。芨芨草到了这个时候，茎秆有硬度，且笔直有长度，一把一把割回来，放到院子晾晒一下，除去叶子，凑好数量，就可以着手扎扫把了。一是一把扫把除了芨芨杆，还需要一定比例的“兔尔条”，就是山里的一种枝条，呈红色，有韧劲，比芨芨草杆稍粗一些，和芨芨杆混扎在一起，扫地有力度，也保证了使用寿命。有了这两样，还必须有个固定的铁箍子，缠上布条，把扫把根部穿进铁箍子，最后把早已准备好的木头把子，上头削尖，把子刮光滑，用力插进箍子里，这才形成一把完整的扫把。这个过程比较复杂，也比较细致，只有行家里手才能担当。比方说，扫把、箍子和木把子，如何无缝连接，需要刀子、钳子和榔头等必备工具，不仅要美观，还要结实耐用，包括用麻线把芨芨草和“兔尔条”分上中下三圈，有机连接起来，就很有学问。再则必须身上有劲，尤其是套铁箍子，地上撴把子，都是力气活，技术活，分寸掌握不好，扎不出一把好扫把。

马莲花也是一种多年生宿根草本植物，根茎短粗、肥壮，叶子根部相对宽大，往上则逐渐窄细。因为形状像韭菜，一些农户就把宽叶韭菜称之为“马莲叶韭菜”，以此来招揽生意。马莲也属抗旱性草木，喜欢阳光，一丛一丛生长在荒滩、戈壁，尤其开花时节，远远望去蓝盈盈、紫艳艳，绚丽多彩、新奇夺目。女孩子掐一朵马莲花，别在耳根，一下子花枝招展，婀娜多姿，平添几分神韵；而男孩子则随手拔一片叶子，横在嘴边，像吹柳笛一样比赛着吹出声响。马莲花的花朵以淡紫色为主，散发出淡淡的香气，其绿叶则不是实心，扁状的结合处留有一丝缝隙，上面有层白色薄膜，仿佛笛膜，放到嘴上一吹，就发出声音，虽不动听，却有节奏感，悟性高的孩子，还能吹出简单的一支曲子，因而招人艳羡。

就像芨芨草一样，马莲也是生命力极为顽强的植物，对保持水土不流失，抵御风沙侵蚀，有着特殊的保护作用。或许因为如此，混生在杂草丛中，很少受到牛羊的啃食和糟践，周而复始，循环轮回，在“野火烧不尽，春风吹又生”的砥砺与考验中，年年茁壮生长，粲然绽放，不失为一种高贵的品质和气节。

早些年农村文化生活极度贫乏，男孩子打髀什、掏鸟窝，女孩子跳皮筋、玩沙包。其中跳皮筋就有这样的口诀：马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，一直到九八九九一百一。这是节奏慢的，还有节奏加速的，几十个数字连珠炮一般，一字不差，一气呵成，难怪女孩子大抵伶牙俐齿，出口成章，或许和如此这般地不断练习，有一定的关系。这时我们才知道，马莲花其实就是马兰花，一字之别，却一个通俗，一个文雅。

后来看了神话故事电影《马兰花》，深深被那传奇曲折的情节所吸引，尤其大兰和小兰，一个贤惠可亲，一个懒惰妒忌，喜欢谁，讨厌谁，我们爱憎分明，分得一清二楚，还有那个由猫变成的黑心狼，到现在仍然不忘其丑恶的嘴脸。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，我们打小懂得了这样的道理，有时候一句话，一首歌，或者一本书，一部电影，就能影响人的一生。

正是因为马兰这种高尚的秉性，后来就以她的名字命名了一种精神，可谓恰如其分，这就是大漠戈壁的“马兰精神”。那是一群默默无闻，一生献身于祖国国防科技的楷模和英雄们，他们“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，无私无畏，无怨无悔，就像生长在大地上的一棵棵马兰草，看似平淡无奇，实则功德无量。其中有这样一个故事：夫妻二人相互隐瞒着，都说接受任务去远方，一家不知道一家在哪里。后来一个偶然的机会，在边地，在一棵大树下，两个等车的人，脸一转却相互惊愕万分，我望着你，你看着我，半天说不出一句话来。因为他们就是那一对夫妻，最终以这样的方式，在这样的场合不期而遇。说真的，那天听“马兰精神”报告会，讲到这里，不仅我不住擦眼泪，几乎全场的人都感动得哭了。

荨麻也是一种草，沿天山一带都有分布，杆子指头粗，叶子呈凹形，扁长，带锯齿，开花黄中泛白，葡萄一样，一串一串，瞧着就是微小的颗粒。荨麻喜欢和蒺藜混生，也是一墩一墩的，生长速度快，一般半腰来高，到了秋季有的比人还高。荨麻多在山脚下生长，深绿深绿的，其貌不扬，看上去也没有什么特别的地方，然而不少人却被它迷惑了，受到袭击却搞不清袭击来自何处。一次同学从口里来新疆，一起去了山上，想不到刚下车一会儿，同学就“嗷嗷”叫着，从一棵树下跑了过来，一边跑一边甩着一只手，起先还以为被蜜蜂蛰了，再一瞧树旁边，就有一大丛荨麻草，不用说是被荨麻咬了。

荨麻又叫蝎子草和“咬人草”，不小心皮肤碰到荨麻，即刻有一种钻心的痛，就像被蜜蜂蜇了，或是蝎子咬了，反正痛得人难受。这种草茎秆和叶子上，都有细小的刺状物，密密麻麻的，不容易分辨，因为具有毒性，人被扎到了，就会有过敏反应，有的人轻，有的人反应大一些，土办法抹鼻涕，过一会就好了，从此就铭刻在心，不敢贸然独自行动了。所以以后再到山上，尤其是不知道荨麻草厉害的城里客，主人家都要提前告知，提醒注意防范。当然也有明知山有虎，偏向虎山行的人，就像江南人“拼死吃河豚”一样，到了春天，有些度假村就趁着荨麻鲜嫩，掐了尖，用水焯后，拌成凉菜，味道非常好。

当然不能忘了芨芨、马莲和荨麻的药用价值，比如芨芨的清热利尿功效，马兰提取液可镇咳、抗惊厥加强戊巴比妥钠的催眠等。而荨麻则对风湿疼痛，产后抽风，小儿惊风和荨麻疹有一定的疗效。上世纪八十年代末，我在地窝堡乡任职，一日突然身上出了一些红疹子，到医院看医生，说是荨麻疹，就开了一盒糊状物的外用中药，抹了几天，症状有所好转，随后完全消失，现在再想，估计就是荨麻草发挥了功效。

寻味时光

曾经有过那么一段岁月，即便是農村种地为生的人，要想吃饱自己的肚子，也不是那么容易的事情。就以我们家为例，通常情况下，早餐“乌麻什”（玉米面糊糊）就咸菜，中午干馕配炒菜，晚饭煮洋芋和糖萝卜（甜菜）。而且杂粮多，细粮少，所谓炒菜也是象征性的，且多为土豆白菜，量还少。于是就盼着家里来客，这样才能改善一下生活，谁家日子过得都很艰苦。

然而我们这些孩子总会想一些办法，弥补一下肚子的亏空，虽说填不满胃，但也不让嘴闲着，挖空心思在一个“吃”字上下功夫。于是把目光盯在田边地头，屋后的山梁，甚至一棵棵树上。田边地头长满了杂草，有牛羊喜欢的，也有我们钟爱的，季节不同，种类也就不一样。比如野薄荷、蒜苗子、刚出土的苜蓿芽，那可是当年农村人家不可或缺的“意外收获”，拌凉菜、做盒子和包饺子，味道就是不一样。山上有什么，春天“老鸦蒜”，夏天“老鼠瓜”，如果走远一点，还有沙葱、红葱和地皮（野草莓），名字看上去土里土气，却让我们贫困的生活有了一点鲜美的滋味。而榆树和沙枣树，一个生长榆钱子，一个结满黄色的果实，不要说过去那种年份，就是当今这个无所不有的崭新时代，人们依旧把它们当成求之不得的稀罕物，除了口感好、富含营养，还有就是其中不乏一些珍贵的医药价值。

在我们芦草沟，一律把苦苦菜叫作“黄花杆”，顾名思义开黄花，带杆子。黄花杆为多年生草本植物，有宿根。渠边、地头和草滩上都随处可见，叶子扁长，有锯齿，中间一道白痕，将绿叶一分为二，先开花，后长茎，花属菊科，黄灿灿，鲜艳艳，置身绿草丛中，远远望去一片金黄，就像向日葵的袖珍品，极其诱人。茎秆一柞来长，其色有深有浅，味道有苦有甜。我发现，生长在水渠边，或者草滩坑洼处，黄花杆大多味道甘甜，而处于干旱之地的黄花杆，其味就发苦。辨别的方法是，叶子发绿且不带卷的大抵为甜的，叶子浅绿而又自带卷的，很有可能就是真正的苦苦菜，带苦味。

那时候我们这些孩子，对黄花杆的叶子根本不感兴趣，心思都在茎秆上。尤其是放学回家的路上，都要在半道磨蹭一阵，到渠边和地头，找黄花杆吃。黄花杆两头一掐，只剩茎秆，空心、透明、甜嫩，放进嘴里，一嚼“咯吱、咯吱”脆响，一人手里捏着一把黄花杆，一边走一边吃，心里可舒坦了。觉得嘴里渴了，就又一起趴到渠边，将黄花杆当吸管，有滋有味吸水喝。到了黄花杆上的花开败，就又变成一个个白色的蒲公英，掐了杆子放到嘴边一吹，仿佛一个个小小的降落伞，随风飘动，飞向远方。我们就经常比赛，看谁的“降落伞”飞得最远，得了第一名，第二天到学校就有了炫耀的资本。

实际上黄花杆最好的地方是叶子。尤其是苦涩的那一种黄花杆，富含胡萝卜素、维生素C、钾、磷和铁等多种元素，具有清凉解毒、破瘀活血等功效，看似很普通，实则不平凡。

而奶子草，是老百姓的一个俗称，实际就是野笋子。这种植物也分两种，一种甜脆，一种味苦。之所以叫作“奶子草”，就是撇折之后从中分泌一种白色汁液，就取了这样一个形象化的名字。和黄花杆一样，奶子草也是多年生草本植物，茎秆和人的指头一般粗，高的长到近乎半米来长，它的叶子也比较长，同样带有锯齿，而且茎秆上附有毛刺，老的时候，牛羊就不再问津了，我们也懒得再去拔它，看来是奶子草自我保护的一个最有效办法。

所以，奶子草要趁着鲜嫩之际多吃、快吃。最喜欢吃奶子草的，一个是兔子，一个是山羊。小时候我养着一圈兔子，几乎每天早晚拔两次奶子草，上午的给兔子吃，黄昏的给山羊吃。奶子草扔到兔圈，几个兔子一下子围成一个圈，两只长耳向后耷拉着，两只前爪向前凑在一起，抓一把草叶子送进口中，露出门牙咯吱咯吱吃着香甜、舒心。尤其是那只白兔子，两只红红的眼睛，一身状如白絮的绒毛，专心致志、津津有味的吃相，让人记忆犹新。而我家的奶山羊，每年都产一两只小羊羔，因为人和小山羊都需要奶吃，我就多拔一些奶子草，山羊奶子草吃多了，产奶量肯定就多了，我自然而然这样想。

不但牲畜爱吃奶子草，我们这些孩子也爱吃，特别是甜杆奶子草，叶子鲜绿鲜绿，茎秆绿中泛白，生长到一筷子长、一指头粗的时候最青嫩，也最可口。从底部撇了奶子草，掐头去尾，除去叶子，不慌不忙撕去外皮，一截一截塞进嘴里，脆生生，甜嫩嫩，不但生津止渴，也能让胃中有了一点充饥物，何乐而不为。

有两件事至今难忘。一件事是我们家自留地边就是一条毛渠，青草长势旺盛，其中就有奶子草，一片一片的，非常显眼，也很诱人。我舍不得去拔，心想着留到最需要的时候。然而想不到被谁捷足先登，趁人不注意先于我拔去了不少，问谁谁不承认，我就怀疑是邻居家孩子黄头哈山所为，甚至偷偷摸溜到他家羊圈去“取证”，然而没有一点奶子草的痕迹，一无所获，扑了个空。但我的心里总是有一个疙瘩，导致好长时间不跟哈山说一句话，最后干脆气冲冲跑到我家地头，把剩余的奶子草提前一棵不留全都拔了。还有一件事，一次和几个伙伴在渠边拔奶子草，不知谁突然喊了一声“蛇”，我们吓得魂飞魄散，皮球一样“腾”地从地上弹起来，立马作鸟兽散。其中一个孩子慌不择路，要从渠上跳过去，不曾想一下子掉到水渠了，成了落汤鸡，爬又爬不上来，就声嘶力竭喊“救命”，幸亏地里干活的大人来帮忙，才免遭一场意外。

榆钱子一般在春天生长，先是榆树枝条上盛开一个个纽扣般大小的紫色花蕊，随后榆钱蓬勃而出，一簇簇，一串串，不几日满树皆是鲜绿繁茂的榆钱子，就像钱币一样，充满一种春天的诱惑。早先我们家在芦草沟杨家庄子住的时候，渠边全是高大的榆树，枝繁叶茂，树冠若伞。春天爬上去摘榆钱子，夏天上树捋树叶子，榆钱子我们享用，树叶子给羊吃，两不耽误。

榆钱子可以直接生吃，也可以和面掺在一起蒸着吃，俗称“麇麇子”。孩子们一般喜欢直接上树生吃榆钱子，找一个合适的位置，一个人骑在一棵树干上，一边说说笑笑，一边随手折过一根树枝，或摘一把吃一口，或干脆把嘴凑上去，直接从树枝上一口一口吃榆钱子，随心所欲，简捷方便。等过了嘴瘾，这才顺手拿过事先带上来的小筐，一把一把揪了榆钱子，看着筐里差不多够全家吃一顿了，这才心满意足下到地面上，帮着大人清理干净，蒸麇麇子吃。打上糊糊，就上咸菜，吃上一顿热气腾腾麇麇子，也算是改善了一下贫瘠乏味的家庭生活。

沙枣树耐旱，以前我们村上有很多，尤其是大涝坝一带，有好几棵必须抬头才能望到顶的沙枣树。沙枣树的树干深褐色，粗粝干燥，枝条有尖刺，不小心就会被划伤。叶子小，银灰色，开黄花，很微小，然而一旦开花，香气四溢，芳馨无比，简直就是满树尽披黄金甲，随风飘拂香四野。这是姑娘的最爱，让男孩折一束带回家，插在水瓶里，放在窗台上，芳香弥漫，回味无穷。

沙棗树结沙枣，有黄也有黑，南疆产黄色沙枣，指头蛋子大小，外黄里白，有点甜，也有点绵，而且还有一种香味，晾晒透了，算作干果的一种。北疆多为黑色果实，椭圆形，稍显小。先是青绿，后而转黑，青的时候涩口，黑的阶段甜美，一串一串细小的葡萄一样吊在树枝上，不要说吃了，看着就太诱人。然而树刺再多，也难不倒我们这些“属猴子”的调皮机灵鬼，神不知鬼不觉，三下五除二爬到树上，想怎么吃就怎么吃，直到把嘴吃成一个黑圈，地上吐了不少枣核，这才懒洋洋、慢腾腾下树回家。当然，每个人口袋都不会空着，要么带回家给家人尝个鲜，要么悄悄抓一把送给心仪的女生，那就心里更爽、更美了，晚上做梦都乐呵呵的。