梅桑榆

战国时期的齐国人淳于髡，出身于贱民之家，生得身材矮小，其貌不扬。他年轻时被奴隶主招为女奴的配偶，名为“赘婿”，后又因犯罪被处以髡刑，即剃光头发，故名“髡”。但是，淳于髡并未自甘卑贱，他仰慕齐国名相晏婴。勤奋苦学，博闻强记，且学无常师，博采众家之长。他曾与思想家荀子交往很久，颇受教益，并与亚圣孟子过招，辩论过“名与实”“男女授受不亲”的论题，并且写过《王度论》等著作（已失传）。然而使他得以名垂千古的，并非是他的学术造诣，而是他幽默滑稽、机智善辩的口才。

战国时期，各国君王皆喜招贤纳士，令其献计献策，辅佐王政。齐威王即位后，也照例广纳人才。淳于髡以其博学多识和杰出的辩才奉召入宫，得住上大夫，位同公卿，其才华从此得以施展。

齐威王沉湎于淫乐，好为长夜之饮，怠于政事，致使朝政混乱，诸侯趁机出兵侵占齐国土地，国家危在旦夕。但左右畏惧威王，无人敢于劝谏。威王好说隐语，即与人交谈时不直言其意，而是将要表达的意思隐寓于比喻，影射之中。这一天，淳于髡瞅了个机会，和威王说起了隐语：“我想问大王一个问题：国中有一只大鸟，栖于宫庭，三年不飞又不鸣，不知这是什么鸟？”威王一听，这不是讽刺我老人家是只呆鸟，无所作为吗？便以隐语答道：“这鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”威王被淳于髡这一激，幡然猛醒，召见全国县令商谈国家振兴大事，整顿纲纪，赏忠良，诛奸佞，出兵打击入侵者，诸侯大为震惊，纷纷退还侵占齐国的土地，齐国从此威震诸侯达36年。……