田草

那黑黑的眼睛，让老妇心跳了许久。“喵喵”的声音，如一个婴儿哀哭，老妇被这哭声放慢了脚步，花猫冷瑟地在垃圾桶旁边打战，可怜兮兮地对着她——喵喵。

花猫瘦得皮毛包着骨头，白毛沾着尘土，胡须上还流有鼻涕。老妇爱怜地把它抱回家，洗了澡，用小棉被裹着，可怜的小东西睁着一对好看的眼睛与她对望、私语，老妇拿过一袋过期的米豆给它吃。那是去年春节儿子领着孙子回来时，她给孙子买的。

孙子走时，忘了。她望着米豆，天天想孙子，趴窗户看啊，总幻想着孙子会突然出现在她的面前。然而，米豆有点发霉了，老妇的孙子也没来。儿子说，孩子上学了，今年不回去。老妇叹了一口气，把米豆一个粒一个粒喂给花猫，花猫嘎嘣脆地咬出了声音，老妇在那种声音中找寻到了那远去的时光。老妇摸摸花猫的耳朵，花猫高兴地舔她的手。

老妇把头埋在它柔软的皮毛里，与它玩耍，冷清许久的屋子一下子有了生气。好久不开花的三角梅，忽然冒出了红骨朵，快枯萎的米兰也长出了新芽芽，老妇找出一件红色的马甲，拢了拢头发，照镜子笑，对花猫说家常，讲儿子唠孙子。花猫静静地听着，有时贴在她身上，有时趴在枕前用小爪子搔她，还半闭着眼睛，假装睡觉。嘴巴上的胡须，麦芒一样颤动。老妇摸着，拍拍它，有时唱儿歌，有时唱民歌。花猫的皮毛，很快变得光亮柔润。老妇抱着它出去晒太阳，散步。花猫如精灵一样，长得娇贵、淡雅。只是每走到垃圾桶前，习惯性地抽搐着鼻子闻，它喜欢聆听老鼠逃窜嗑咬垃圾的声音。……