陈轶男

不久前，一封言辞恳切的公开信传遍网络。写信人是浙江台州的王女士，她家中失窃，亡夫的手机和电脑也在被盗之列。她向小偷致信，表示不会追究现金等财物的去向，只求对方将手机和电脑中的文件拷到U盘里归还。那里面有她丈夫的照片、工作资料，有“他为之奉献过的青春、汗水和心血”，也是5岁女儿接近和了解爸爸的途径。

“对我们来说，您拿走的不是普通的物品，而是我们一家人的灵魂安息所在。”令人稍感宽慰的是，警方很快破案，物品归还原主。

类似的新闻并不少见，有人焦急地搜寻存有儿子生前录音的手机，有人买了好多块电池给亡母的旧手机续航。对事件中的人们来说，电子产品本身的价值并不重要，它们作为载体所储存的信息数据才意义重大。

被这类故事打动时，我常常羡慕当下这种在高科技加持下对人对事的珍藏与怀念方式。

我未曾见过我爷爷，却随着年岁增长而愈发渴望走近他。这位农村老人没能赶上信息技术时代，20世纪80年代他病逝时，距离家里买得起胶片照相机还有好几年。

我爷爷没留下一张照片，挚爱的大烟枪伴他入了土。牛角烟盒传到我手里，构成了独孙女对他的唯一了解——抽烟。

我再也找不到更多爷爷的遗物了。他种过的地荒了，拉过的板车坏了，磨过麻油的石磨盘歪在院子一角，手写的账本可能在我小时候被我给撕了。再后来，他生活过的村庄拆迁了。

我懊恼自己年幼时不懂事，换作如今的我，即便是从爷爷家的鸡圈刨出来的碎纸片，我也会当成宝贝。……