曾鹏宇

一

小学三年级时，有一次期中考试，我自己感觉作文写得还不错。

吃饭时，我爸问我：“你作文写的啥？”

我说：“作文要求写生活中遇到的一件意想不到的事。我写的是养花时弄断了一条蚯蚓，没想到蚯蚓身子断了还能活着……”

没等我把话说完，我爸就劈头盖脸地骂了：“蚯蚓？那是什么上不得台面的东西！期中考试30分的题，写什么不好，偏要去写蚯蚓！写蚯蚓有什么用？！”这顿骂像冷水一样把兴冲冲的我泼了个透心凉。

那几天我心情特别低落，结果等到语文试卷发下来，我的作文竟然得了满分。老师的评语是：题材有趣，观察细致，文字活泼。

我把试卷拿回家给我爸看，他扔下一句“我还不是为你好”就不搭理我了。

我人生中第一次發现，原来父母说的话也不一定都对，而我自己的想法也不一定没道理。

二

后来，我开始给报社投稿。

其实也没写什么特别的，就是看到家里订的杂志上的文章觉得特别好，心里直痒痒。

那时候给报社投稿如果没有被采用，还会收到退稿信。开始同学们看到我老收到信还觉得挺新鲜的，后来知道我收到的是退稿信就开始嘲笑我。

连班主任也怕影响我的成绩，跟我父母说我花了太多时间和精力在写文章上。

回家后我爸就把我打了一顿。他打人特别狠，不过打得再狠都没他说的话狠：“你一天到晚写这些东西有什么用？能给你挣钱？能帮你考大学，还是能帮你找工作？”

我妈本身就是语文老师，相比之下对我还宽容一些，不过在退稿信一封接一封的情况下，她也发话了：“我觉得你还是踏实搞好学习吧，别做这些有的没的。”

那时候还没有“兴趣教育”的说法，对绝大部分孩子来说，你只需要学好课本知识，考一个好成绩就行了。

这种日子持续了好几年，忽然有一天，我的文章在北京一份影响很大的报纸上发表了。这在20多年前真不是一件容易的事，顿时我就成了学校的标兵，也没人再说嘲笑的话了。

那篇文章替我赚了20元稿费，这在当时算是一笔巨款，大部分被我妈拿去买了带鱼。可我爸已经把他说过的话都忘了。

三

再后来我又迷上了武侠小说，金庸、古龙、梁羽生、柳残阳等人的作品，我都看过。

有一次，在课堂上偷看小说还被老师抓住，一通狠批。

回家照例又是一顿揍，我爸还是那个论调：“那么多课本不去读，天天读这些书有什么用？！”

这时候我已经不像以前那么没有主见了，总觉得武侠小说能让自己插上翅膀飞起来，不过自己的确也有一点儿小困惑：是啊，天天看武侠小说有什么用呢？

不过很快就有了答案——初中二年级时市里组织了一次规模挺大的知识竞赛，每个参赛队里必须有一名学生队员，我们学校选了我。前几轮还好，都是其他两位老师出力，没我什么事，关键时刻来了一道学生抢答题：“‘天龙八部是哪八部？”

这道题一出来，其他学校的几个学生队员都有点儿发蒙，我却跟恶狗扑食一样按响了抢答器：“‘天龙八部是天、龙、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩呼罗迦！”

估计其他学校的队员大多都没听懂我在说什么。最终，我们得到了那次比赛的亚军。这个亚军也彻底帮我解答了“看武侠小说有什么用”的问题。

四

2004年，我开始在工作之余写博客，很多人说“在网上写这些有什么用”，那时候在网上写东西基本上就是自娱自乐。可是没想到博客会风靡一时，还成就了我的第一本书。到了后来我开始写故事，也有人说“写这些有什么用”，结果同样我在网上开了连载、出了书、卖了影视版权。

有一天路过奥林匹克体育中心，我一时兴起去报了击剑班；还有一天，我看着别人跑步，一时兴起就开始跑步。然后我兴致勃勃地把经过写下来，别人看着看着，总会问一句“这有什么用”。我说这能锻炼身体啊，人家就会跟一句：“除了锻炼身体，还有什么用？”

我无语了，这年头光是能锻炼身体这件事，不就非常值得一做吗？