毕飞宇

我小学就读于一所乡村学校，而我的家就在那所学校里头。学校有一块操场，还有三面土围墙。一到寒假和暑假，那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记本。我的手上整天拿着一枚粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上。我满场飞奔，巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从自己的姓名上走过时十分茫然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照中，我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，写满字的空间实在是妙不可言，看上去太美。我想说，我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。

用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的，没有规矩不成方圆，我自然不反对。可我不能同意只有在方格子里头才可以写字，只有在作文本子上才可以按部就班地码句子。对孩子们来说，每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上、装上去又拆开的过程中，每一个字都是情趣盎然的、具有召唤力的，像小鸟一样毛茸茸的、啾啾鸣唱的，而在孩子们运用这些文字组成章句的过程中，摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。

孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了表达。……