毕飞宇

我小学就读于一所乡村学校，而我的家就在那所学校里头。学校有一块操场，还有三面土围墙。一到寒假和暑假，那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记本。我的手上整天拿着一枚粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上。我满场飞奔，巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从自己的姓名上走过时十分茫然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照中，我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，写满字的空间实在是妙不可言，看上去太美。我想说，我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。

用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的，没有规矩不成方圆，我自然不反对。可我不能同意只有在方格子里头才可以写字，只有在作文本子上才可以按部就班地码句子。对孩子们来说，每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上、装上去又拆开的过程中，每一个字都是情趣盎然的、具有召唤力的，像小鸟一样毛茸茸的、啾啾鸣唱的，而在孩子们运用这些文字组成章句的过程中，摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。

孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了表达。一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休、当官的喜欢长篇大论没有本质区别，相对于一个“人”来说，它们的意义是相同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，这真是不可思议，甚至是灾难。孩子们本该有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享？他们害怕写作文，骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前，他们像芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话想在没人的地方说，他们同时还有许多话想用古里古怪的方式说。表达首先是一种需求、乐趣、热情，然后才是方式、方法。害怕写作文，其实是“童言有忌”。

所以我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴“三好学生”的先进事迹的，而是在语文课的“规定动作”之外，讓孩子们有一个地方炫耀他们的“自选动作”。它的意义并不在于能培养几个靠稿费吃饭的人，而在于让孩子们在这个地方懂得顺利地表达自己，是一件多么幸福的事，是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方，他们懂得了什么才叫享受自己。如果表达是自由的，那么这种自由是以交流作为基础的。交流是一种前提，最终达到的也许就是理解、互爱。