张亚凌，笔名江小鱼，《读者》签约作家，《语文报》专栏作家，小小说文化传媒有限公司签约作家。出版有散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》等。

我不是一个过于自恋的人，却依然对曾经的自己疼爱不已，以至专门写了篇《我想抱抱曾经的自己》，是不是矫情？

那时的我，沉默寡言，不会唱歌，四肢极不协调也很僵硬，参加任何体育活动都像在存心捣乱，更不要说跳舞了。按理说我的青春应该是一片荒芜，可我竟然没心没肺地对逝去的青春没有一丁点儿遗憾，还喜欢频频回首。

谁又能知道我心里泛滥着的欢喜，点点滴滴的快乐、丝丝缕缕的惊喜，浸染成片，蔓延开来……那种感觉，美如画，甜如蜜，甜美得让我忍不住驻足，想再次淹没其中。

那美好，源于我与书的浪漫故事。

35年前的9月1日，我兴奋得想用头走路，因为我到镇里上中学了，再也不会被妈妈天天抓壮丁般逼着做家务，激动的啊，才不管几十号人住一个大通铺，以及简陋到让人无法忍受的住宿环境。

学生食堂只卖五分钱一份的菜，多是不见油花的水煮红白萝卜片，偶尔也有白菜或洋芋炒粉条。每周去学校前，妈妈都给我一点儿伙食费，多则四毛，少则两毛，让我买菜吃。每次我都会央求她再装一罐头瓶葱花辣子——我总是吃辣子夹馍，很少买菜。

学校门口有家饭店，只卖踅面，一毛二一碗，有不少同学每周都会去改善一次伙食。卖踅面的是个常年鼻涕奔流的老汉，土灰色的衣服，衣袖处更惹眼。同学们才不在乎老汉邋遢的形象，吃得夸张，嘴吧唧吧唧作响。说真的，我也眼馋过，不过强忍馋劲以“老汉不讲卫生”说服了自己，并对那些买踅面吃的同学嗤之以鼻。如今想来，原来阿Q精神真的是周老先生从每个国人身上提炼出来的。

相对于胃，我更愿意让心灵得到滋润——得攒钱租书看。

班里有个家在镇上的女生，上课从不听讲，不是睡觉就是说话，却有着极精明的商业头脑：每天来学校都会带几本小说，问同学们谁想租书看，一本一天二分钱。二分钱几乎是半份菜啊，我的伙食费没有流向食堂却都进了她的口袋。时间长了，三本五分成交。

她家怎么会有那么多的书？她怎么只想到用书赚钱而自己不看？她跑到学校不好好学习就是为了给人租书赚钱？……很多问题我都想不明白，直想得自己嫉妒喷涌、眼睛发绿。

期中考试前，她悄悄找到我，说：“你做完后把答案传给我，我不要钱让你看半学期书。”

不用花钱可以看半学期书？

这种诱惑对我来说超过了所有老师倾泻到我身上的称赞。在老师们眼里，我一向很诚实，是最值得他们信任的好学生啊。我卑劣地利用了所有老师对我的信任，借口钢笔不好使一次只能吸一点墨水，每次都是在到讲桌前吸墨水的途中悄无声息地完成答案的传递工作。

尔后，就是不用花钱还可以看书的滋润日子。似乎也有过不安，觉得辜负了老师们的信任。除此之外，还有一条看书而不用花钱的途径。

不知是因为总绷着脸看起来严肃，还是因为我是个傻大个，抑或是因为学习成绩好，反正一到班上，我就被任命为班长，全年级六个班里唯一的女班长。

自习课，我多是拿着自己的书在过道间巡回，这就滋生了徇私舞弊。爱看书的我，对书极为敏感，哪怕包裹着书皮，不管怎样藏着掖着我总能从同学的表情、动作中一眼甄别出来。最后达成默契：我可以不收你的书，也不报告给老师，但你看完后得让我看。我走到跟前，一咳嗽，看课外书的同学抬起头，目光对视，完成合约签订。

看来没有约束的权力最容易滋生腐败，连孩子也不例外。

豆蔻年华，总想着浪漫，更想着灰姑娘能遇到王子，琼瑶的爱情小说风靡一时。我攒了很久很久钱，一咬牙，跟一个关系还不错也喜欢看书的女生合买了四本琼瑶的书。没过两天，她就反悔了，说分给她两本，她要卖给别人。我心一横，就自己买了。为此我借了好几个同学的钱，可怜兮兮地过了半年。

细想起来，那时爱看书的孩子挺多的，云就是其中一个。同是天涯爱书人，云爱看书的程度不亚于我，我们很快结盟——组团（二人团）蹭书。在新华书店，我们假装边交流边选书，其实就是没钱买还想看。每每有工作人员不耐烦地转过来时，我们就开始交流买哪本，哪本更好，说得有鼻子有眼。工作人员只好愤愤地离开。

后来又有几个书虫加入，看书就变得简单而实惠了。

大家一起出去租不同的书，在限定的时间内尽可能快地看完，然后交换着看。掏一本的钱可以看几本，多划算啊！世界上哪有比这更美的事？看完后还相互交流读书心得，咋看都像今天的读书沙龙。

放寒暑假回到村里，脑子里装的还是看书。

巷子里有个跟我同龄的孩子，不知为何家里藏书很多，还都盖有公家的印章。不过，她既懒得干活，也懒得看书。

真是奇怪了，我遇到的，咋都是有书不看的主？我也是幸运，才有機会看到更多的书。

起初她对我说：“你给我割一笼猪草，我让你看一本书。”不要钱只需一点儿劳动就可以看到书？我觉得这是天大的便宜，比考试作弊踏实多了，比租书便宜多了，就爽快地答应了。伙伴都不能理解，我一到地里割起草来就特别带劲，给她的那笼压得瓷瓷实实，而我自己的笼里蓬蓬松松，一路上左右开弓拎两笼草还乐得屁颠屁颠，直送到她家门口。再后来，我甚至放下自己家里的地不锄，跑到她家地里锄草。为此，我没少被妈妈拧着耳朵训斥，可心里如神仙般快活。

我的劳动带来的实惠就是可以到她家随便挑书看，还没时间限制。如此想来，何曾受过半点儿委屈——心情很舒畅，怎会委屈呢？

在村里也有一种看书不花钱的途径：死皮赖脸地串门。那时真奇怪，家家都有一本书，那书就放在炕头女人的针线筐里，书里夹着鞋样、丝线，也别着针。

去谁家我都想凑近炕沿，然后……然后侧身到炕头，拉过针线筐，开始翻书。那些书啊，什么内容都有，我也不大选择，似乎只要是字排列起来的，就觉得亲切、觉得温暖。有些人家直接用书剪鞋样，就留下了遗憾：看得正过瘾，少了一页，于是放不下了，只能靠想象。那时的我就很恼火——有书都不知道珍惜，啥人嘛。

直到今天我也想不明白：为什么家家户户女人的针线筐里都有本夹鞋样、丝线的书？哪怕那家没有一个识字的，哪怕那家穷得只剩下墙皮儿。莫非冥冥中在昭示着什么？是告诉人们无论如何家里都离不开书吗？

只是为了看书，我真的做到了脸皮厚得赛城墙。

不管在谁家，我只要见了没看过的书，就翻看，看不完就赖着不走，才不管人家是不是要吃饭、要睡觉或者多么嫌恶。别人咳嗽着提醒，我也装作没听见。有时人家会很无奈地说，拿回去看吧，明天一早送来就行。我立马就有种皇帝大赦天下的狂喜，飞奔离开。我是决不食言的，哪怕那晚不睡觉，也要把书看完。即便妈妈不停地唠叨嫌费灯油也不在乎，大不了被骂几句、被捶几下，相比于看书带来的愉悦，这些都是可以忽视的。

曾经有一段时间，我似乎得了臆想症，以至老师问理想时，我说“开个书摊”，被同学们嗤之以鼻。那时，我们的理想多是“成为科学家”或“成为邱少云、黄继光那样为了国家宁愿舍弃生命的英雄”，我被耻笑是情理之中的。长大一点儿，梦想升格了——在新华书店工作。哈哈，在书店上班，不就有了看不完的书？瞧我，想得多美！

嘘——，我与书还有一段更浪漫的事：我孩子的生日是4月23日——世界读书日。他在娘胎里都会选生日——足足比预产期推迟了10天。