文 / 赵柒斤

说起改革开放40年来印象最深的变化，我的感受就是智能技术让我们生活越来越便捷。表面看是消费和支付等生活方式的变化，但实际上折射出来的是物质的富足、科技的进步、社会的开放和思想的进步。

出生在上世纪70年代初，亲身感受过票证时代有钱买不到吃穿等基本生活用品的无奈。那时候，人们的基本生活都与五花八门的“票证”紧紧绑在一起。对“票证”出现的姿态和原因，我虽不得而知，但对缺了票证无法买到好吃的食品却有着刻骨铭心的记忆。

那是1976年初夏的一个早晨，尾随母亲去镇上玩，母亲临出门，从枕头底下翻出几毛钱，没带粮票（压根儿就没有粮票）。到了镇上的集货市场，油条的香味迎风吹来，循着香味四处搜索，我发现集贸市场西南角有个油条铺子，灶台的铁丝篮里“斜站”的几根油条还冒着热气，便迈不开腿了。母亲拉我往前走时，见我总回头偷看油条铺子，只好拽着我返回。母亲从口袋里找出一毛钱笑着递给师傅，师傅接过钱问道：“还要一两粮票！”“粮票？我没有啊！师傅，您就行行好，小孩子馋得要命，您看要不加两分钱一根……”面对母亲的哀求，师傅却显得极不耐烦，从铁皮桶里捡起一毛钱往母亲面前一扔：“不行！”冰冷的两个字差点没让母亲当场流泪……我记不清母亲当时的脸色，只记得她一把拖过我并使劲往外拉。钱取代不了粮票的作用便深深地烙上我幼小的心灵：这薄薄的、小小的一张纸片在当时却比一堵高大、厚实城墙的“威力”大得多，它带来的人格歧视，随时都让我的精神伤口发炎流血……