文 / 汪志

我出生于上世纪60年代的农村。

记得40年前我很小的时候，总听到大人们说这样一句话：“楼上楼下，电灯电话”，可那个年代，人们的温饱才刚刚解决，对这个“远大”的梦想是可望不可及的事。

那时候，一些农村家庭饭都吃不饱，土坯茅草房一下雨就漏，点的煤油灯，天一黑就睡觉。我虽然知道电话但从未见过，而楼房也只有县城才有几栋公家办公楼。而真正亲手摸一摸电话，我已经快20岁了。那一年，我和父亲去乡粮站交公粮，第一次听到了那清脆的电话铃声，第一次手摸了那个只有在老电影上才看到的黑色摇把子电话。

后来参加了工作，单位里有一部手摇的黑色电话。但那个时代的电话中看不中用，打一个电话，首先要摇好几下，通知邮电局，再由邮电局接通，不仅费时费劲，而且在使用过程中不是断线了就是声音太小，你这边嗓子都喊哑了，那边还“啊，啊”、“喂、喂”地听不见或听不清。记得有一次，单位里有一个四川的同志给远在外地的老家县城打电话有急事，早上一上班，我就不停地给他摇电话，胳膊都摇酸了，可邮电局那头还没信号，最后虽然接通了，可对方说，早晨线路紧张，慢慢等吧。早上挂的号，中午1点多才接通，这期间专门有人守着，因为不知电话啥时候才能接通。可好不容易通了话，刚说了几句，邮电局话务员说话了，有紧急电话，线路忙，快中断电话。那个时代的电话呀，真是说不清，道不明。

可这种情形一直持续到上世纪八十年代中期，从这个时候，一些大中城市都开始有了拨号电话，但这种电话的通话区域只限制在本地和本电话局，如果打长途，还是通过邮电局的话务员去连接。……