■ [波兰]奥尔加·托卡尔丘克

□ 易丽君 袁汉镕 编译

假如我不是人，我便会是蘑菇。我会是淡漠、无情的蘑菇，会有冷而光滑的皮肤，既坚韧又细嫩。我会阴郁、怪异地生长在翻倒的树木上，总是默默无声。我会用伸展开的蘑菇趾尖去吸吮树中残留的一点阳光。我会生长在死亡了的东西上。

我会透过这死亡渗入这纯净的土地——我的蘑菇趾尖会停留在那里。我会比乔木和灌木都小，但我会长在高过浆果灌木丛的地方。我会是不持久的、短暂的，但是作为人，我不照样是不持久的、短暂的吗?我会对太阳不感兴趣，我的目光不再去追寻太阳，我会永远不再等待太阳出来。

我所思念的只会是潮湿，我会挺身迎接雾和雨，我会使湿润的空气在自己的身上凝聚成水滴。我会分辨不出夜晚和白天，因为我又何必去分辨它们呢?

我会具有跟所有的蘑菇同样的能耐——躲开人视线的本领。通过向人灌输怯懦、回避的思想制造混乱，从而能在人的面前逃之夭夭。蘑菇是催眠家，它们受之于天的是催眠的能力，而不是爪子、飞毛腿、牙齿和理性。采蘑菇的人昏昏欲睡地来到我们的上方，目不转晴地盯着自己前方色彩斑斓的、由太阳光和树叶构成的闪烁不定的画面。

我会把他们的双脚死死拖住不放，我会让他们的腿跟森林里的枯枝落叶和干死的苔藓缠绕在一起。我会从下方看到他们外衣的背面，看到外衣的里子。

我会工于心计地一连几个钟头一动不动，既不生长也不变老，直到产生一种苦涩的信念，以为我不仅控制了人，而且控制了时间。我会在白天和夜晚最关键的时刻——黎明和黄昏时长大，那时其他的一切生灵都正忙于从梦中醒来或沉入梦境。

我会对所有的昆虫非常慷慨；我会把自己的身体奉献给蜗牛和昆虫的幼虫。我心中会永远没有恐惧，我会不害怕死亡。我会想，死亡算得了什么，人们能对你做的唯一的事，无非是把你从地里拔出来，切成碎片，用油煎炒，吃掉。