董改正

没 有人知道七爷是什么时候回来的。七 爷的房子在湾村的北面，再后面就是一片菜园子。菜园到头，就是小孤山的山脚了。山脚处有个观音洞。观音洞的右侧，整日喧腾着一个大瀑布，白水日日摔打着，跌进深潭里。摔打过的水，就像捶打过的衣服，干净并且有嚼头。七爷经常在瀑布前画画，蹲在观音洞顶上拉二胡，烧香的、砍柴的都看着他。一大群姑娘总有各种理由到这里来，看山，看水，看菩萨，洗菜，洗衣服，其实只是看七爷。

湾村这样的水有四条，一起汇总着流向枫河，枫河四季不涸，常有几十斤的大鱼一跃而起，耀起一片银光。枫河的鱼是四下闻名的，尤其是三四斤的黑鱼、五六斤的鲤鱼和十几斤的草鱼，但七爷却只爱溪里的小杂鱼。七爷和他的兄弟们带着小铁锅，带着酒，带着盐巴、辣椒、蒜头等一些作料，捉了鱼，就在溪水边拾了柴火煮。喝过了，就躺在水里的大石头上睡觉，溪水就在耳边哗哗地流。村里人说，像七爷这样的人，村里以前从来没有过。

七爷说，人活着，吃的就是味道，光吃肉，那跟猪狗有什么区别？

第一个发现七爷回来的是刀疤阿四。

“咦！七哥的烟囱冒烟了！”阿四惊叫起来，手里悠着一根长毛竿子。

阿四已经做爷爷了。五十四岁做爷爷，在湾村并不是什么稀罕事，四十岁做爷爷的都有。阿四是因为那道刀疤才迟了十几年当上爷爷的。阿四自认并非凡人，他的不普通并非因为这道伤疤，他是因为不普通才有这道伤疤的。阿四喜欢吃香椿芽，香椿芽并不是人人爱吃的，所以阿四不普通。……