董改正

没 有人知道七爷是什么时候回来的。七 爷的房子在湾村的北面，再后面就是一片菜园子。菜园到头，就是小孤山的山脚了。山脚处有个观音洞。观音洞的右侧，整日喧腾着一个大瀑布，白水日日摔打着，跌进深潭里。摔打过的水，就像捶打过的衣服，干净并且有嚼头。七爷经常在瀑布前画画，蹲在观音洞顶上拉二胡，烧香的、砍柴的都看着他。一大群姑娘总有各种理由到这里来，看山，看水，看菩萨，洗菜，洗衣服，其实只是看七爷。

湾村这样的水有四条，一起汇总着流向枫河，枫河四季不涸，常有几十斤的大鱼一跃而起，耀起一片银光。枫河的鱼是四下闻名的，尤其是三四斤的黑鱼、五六斤的鲤鱼和十几斤的草鱼，但七爷却只爱溪里的小杂鱼。七爷和他的兄弟们带着小铁锅，带着酒，带着盐巴、辣椒、蒜头等一些作料，捉了鱼，就在溪水边拾了柴火煮。喝过了，就躺在水里的大石头上睡觉，溪水就在耳边哗哗地流。村里人说，像七爷这样的人，村里以前从来没有过。

七爷说，人活着，吃的就是味道，光吃肉，那跟猪狗有什么区别？

第一个发现七爷回来的是刀疤阿四。

“咦！七哥的烟囱冒烟了！”阿四惊叫起来，手里悠着一根长毛竿子。

阿四已经做爷爷了。五十四岁做爷爷，在湾村并不是什么稀罕事，四十岁做爷爷的都有。阿四是因为那道刀疤才迟了十几年当上爷爷的。阿四自认并非凡人，他的不普通并非因为这道伤疤，他是因为不普通才有这道伤疤的。阿四喜欢吃香椿芽，香椿芽并不是人人爱吃的，所以阿四不普通。阿四现在就是准备去采香椿芽的。那一年的春天，跟今年的一样，刚刚抽芽的枝头太阳明晃晃的，闪眼，他悬望着树顶上的紫芽，用力一拉，豈料毛竹竿子上的镰刀没绑紧，砸了下来，刀疤就这么落下了。

刀疤阿四从陡然看到七爷屋子的动静，才知道自己这么多年来，一定是经常下意识地望向这间屋子。难怪老婆阿香就一直骂他贼心不死，说那个该死的老七，可能脑壳上长出的桃树都结了几茬桃子了。也不怪阿香这么说，村里人估计除了阿四，没人觉得七爷还在世上了，他那间瓦屋倒掉是迟早的事。就在去年吧，构树的红果子给鸟雀啄得红渣飞溅，糊满了七爷的墙壁，屋顶也在随后的雨季里塌下了一大片。阿四找红脸阿二来帮忙检修一下，阿二说他有事。他就问，你可还记得老七把两斗稻种给你换媳妇的事了？阿二嗤笑了一声，推开他走了。他只好一个人一会儿上梯子，一会儿下梯子，云里地上的忙了整整三天，才把屋顶撑起来。再见面时，刀疤阿四也没啐他，原来一帮子玩的人，走的走变的变散的散死的死，村里还能玩的人也就他了。

七爷的门上一直套着一把锁，那锁还是黄铜的那种，钥匙像个小提琴。这锁有没有用，没人知道，就是没锁，也没人会进去。这座藏在构树丛里的两进瓦屋，除了鸟雀站在小瓦上伸颈撅尾地叫唤，好像连老鼠都不敢来。七爷煞气重，村里比七爷老的人比如说五木匠，都这样说。

七爷正端着一盆水，打算泼到门前的地上，这时他看到了阿四。

“七哥。”阿四跑过来。

“阿四，你来了。”他把水放在桌子上，坐在长条凳子上。

阿四也坐下来。阿四不知道说什么，只簌簌地流泪。

他们并坐在长条凳上，晨风吹进来，冷飕飕的。晨光照着他们的脸，暗暗的。他们一时没有话说。

“你等等，七哥。”阿四撂下毛竹竿子，急急走了。

七爷端起水，泼到地上。地上起了小泡泡，七爷看着泡起泡灭，笑了一下，钢针一样的胡子被渐渐明起来的晨曦一根根擦拭着，锃亮。他回身继续忙活，烟囱里袅袅的青烟，像升起一面旗帜，宣告一个屋子的复活。

好一会儿，阿四回来了，卷着裤腿，手里提着淘米箩，里面是小半箩的小杂鱼。泥鳅、刺鳅、麻呆子、参条子、扑扑蛆、小鲶胡子、小黄颡、小鰕虎、小棒花、小麦穗、小沙里趴，它们跳着，还张嘴叫着，几只小石蟹茫无目的地爬着，爬到箩沿边，又掉下来，砸得小杂鱼们又是一阵骚动。

“阿四。”七爷走进灶屋去。

阿四拎着箩子，也跟着进来了。

灶屋里白汽腾腾。七爷拎起桑木锅盖，一蓬热气争先恐后迸出来，好一会才看清锅里卧着两根羊腿。

“把杂鱼送回去给你老婆煮，中午到我这里来。以后，就别吃小杂鱼了。”他盖上锅盖。

阿四没动，定定地看着他。

“我不吃小杂鱼了。”

“吃什么？”

“吃猪羊，稻子麦子。”

“你说过人活着，吃的就是味道。”

“一只羊可以管三个人饱，而一个人饱，要百余条小杂鱼吧。”

阿四心里空荡荡的。

“你的二胡呢？画笔呢？”

“我是走回来的，一路扔了。”

“她呢？”

七爷笑笑，说：“中午来喝酒吧。”

阿四拎着鱼走了。

中午阿四没有来，七爷也没有去喊。

七爷把构树修剪了，屋子亮堂起来。七爷还去观音洞烧了一次香。七爷到队里要回了他的田地。七爷笑眯眯的。大家都说老七变了，是个过日子的人了。他的屋子里热闹起来，经常围着人打麻将。七爷一个人，他家是打麻将的好地方。

阿四没有再去。有时候在地头街头遇到，七爷笑眯眯地囤起笑脸迎他，他却暗下了眼睛，匆匆走了。他不再习惯地朝村北望。偶然想起七爷的红果子被鸟雀啄得沾满红液的旧屋，想起自己翻修它时，一个人云里地上的骄傲，心就像给雀子啄了一下。

“要是老七没回来多好啊！”他忽然被自己的念头吓了一跳。