韩宁娇

每次有人问我在加拿大读研学的是什么专业，我总是以“学电影”三个字简单带过，一是因为我的专业名字太长，我自己都需要想一会儿；二是担心这个小众到全世界就几个学校才有的专业会引发更多的误解。

“Film Preservation， Collection， and Management”——电影的保护、收集与管理。简单来说，我的专业学习怎样修复、存储老到快要腐烂的旧胶片，可是往复杂了说，这个专业却有学不尽的知识。由于专业课繁重且教授要求严格，课程上到最后一学期时，原本九个人的班里只剩下了六个人。

临近毕业时，我来到了加拿大某电影发行中心实习。发行中心是个非营利性的组织，收藏着3500多个独立导演的3700多部电影。它大部分的资金需要向政府申请，其中包括开销的大头——房租。发行中心一直处在“居无定所”的状态，直到2017年底申请到了一个可以永久使用的楼房，才搬到了现在办公的地方。而我，有机会参与了这次几千盒胶片的大搬家。

重新清理、归置这些胶片花费了比预想多得多的时间。储藏室归置好后，这里成了我待的最久的地方。每天，我最主要的工作是检查需要寄送给各大电影节、高校放映活动等的胶片。这项听起来简单的任务，其实需要用到配有支架、把手和背光灯的专业桌子，测量胶片收缩程度的精密仪器，剪切以及拼接胶片的器具，还有手套、酒精、放大镜等小物件。

发行中心储存的胶片大多保存完好，每次检查到小问题也都会被尽快修复，但也有一些被制作出来后就随意储存在地下室或者房间里的胶片，它们情况就不那么乐观了。……