我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？

我一直到十八九岁都还不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的观众吧。“文革”结束了，艺术院校招生，我好像突然知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂住一个女孩的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。我最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的向上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我紧张时，还容易出汗，手心脑门都是汗。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：“谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？”我索性老老实实说自己紧张，也不想老装大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来了。我是在北影大院长大的，街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回到家，就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像刚从银幕上下来似的。

如果時光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。……