父亲有过猎人生涯。

记忆中的冬日，父亲背着猎枪追赶一头猎物。雪后的日子，太阳朗照着。人是向往光明的，其他动物也是向往光明的，太阳朗照下，父亲循着猎物的蹄脚前行。他和它一前一后，目的明确，共同的沉默支配着彼此，无法言说的感觉。太阳很脆弱，甚至经不住一点声音的打搅，沉浸在始终无力抵达的彼此中间，结局并没有想象的那样满意。

我记得有一年冬天父亲抱回来三只小狼崽，第一次遭遇那样的目光，没有敌意只有仇恨。直戳戳射过来，心里有一丝慌乱，或者说是疼痛，剧烈的，暂时卸除了平日看见小动物的表情，不可琢磨不可把握，更为重要的是它们的死亡，不是因为父亲，是它们的母亲。它们的死亡是如此惊心动魄，一切脱不开我父亲的干系。

从前的日子，让我意识到它们的存在，并由此联想到更多的东西。母亲用它们的皮做了一双狼皮暖鞋，一个冬天，我穿着狼皮暖鞋走在有阳光的日子里，总觉得身后有动静在跟踪，频频闪现出惊慌。我一直认为童年的生活是单纯的。贫穷的日子并没有影响我自己所感到的幸福，尽管我的想法单纯幼稚，甚至一直想和狼成为朋友。当我看到父亲一次一次浇灭体内因奔走而生出的焦火，并且每次都有不同程度的受伤，我相信狼是一种有灵之物。

父親后来失去了猎枪。也是一个冬天，他在回乡的山路上遭到了狼的伏击。孤独的战斗到底经历了什么？他活着时我甚至忘记了详细去追问。……