苏童

四月的时候祖父还很健康，到了五月他就疯疯癫癫了。

祖父说，他的手电筒埋在一棵冬青树下。

众所周知，香椿树街上根本没有什么香椿树，唯一的绿化便是冬青。工厂的大门口，街上的空地，房屋的墙根，到处可见高高低低的冬青，哪一棵冬青树下面埋着祖父的手电筒呢？最初祖父把目标圈定在孟师傅家门口，央求儿子去挖，儿子不肯做这荒唐事；委托孙子去挖，保润也不肯，嫌丢人现眼。祖父只好把铁锹扛在肩上，亲自上阵了。

孟师傅听见门外的动静，出来问祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦诚，说：“我当年从祖坟上捡了几根祖宗的尸骨，装在手电筒里，一时没地方埋，可能埋在这片冬青树下了。”

孟师傅一下跳了起来，说：“保润爷爷你欺人太甚了，怎么跑到我家门前来挖你家祖宗的尸骨？这不是骑在我头上拉屎吗？”

祖父羞愧地拖着铁锹，后退了几步，借着一阵剧烈的咳嗽，酝酿了勇气，忽然向孟师傅抖出一个历史遗留问题：“我也不是乱挖呀，孟师傅你一定忘了，你家的房子盖在谁家的土地上？这个地方，从前是我家的豆腐作坊，我埋东西，肯定埋在自家的地盘上啊。那会儿你还小呢，不记事，去问你老母亲，她老人家一定是清楚的。”

孟师傅只好敲开了临街的窗户：“妈妈你来，我家的房子是盖在保润家的豆腐作坊上吗？”

窗后很快响起一个老妇人苍老而尖厉的声音：“谁在翻旧社会的老黄历？现在是新社会，地皮房子都是政府的，政府给谁就归谁了！……