苏雪林

我一到这个教职员宿舍，种菜之余，便种下几棵木瓜和一棵芒果。木瓜当年便长到人高且结实累累，旭日光中闪耀着黄金颜色，引得篱外行人叩门来问是哪里买来的种子，这样矮便结果，免人采摘之劳，请我告诉种子的售卖处，以便他们去买了种。其实我只用吃剩的木瓜子，并无异种。谁知这院子的土地也作怪，第二年木瓜要长高才能结果，摘取果子非常费事。第三年便一颗都不结。种新的，长到尺高，根部便烂穿一穴而萎死，打听了许多方子，用上许多肥料，只是种不成。靠东墙种的一棵芒果倒长得好，每次结实数百颗，自己吃不完，一包一袋提去送人。这棵芒果树对我的酬报，可说十分丰硕，我戏称它为“填债树”，就是它前生欠了我的债今生变果树来偿。可惜一场台风把它刮得半断不断，我怕它倒下来坏屋伤人，只好用锯将它完全锯断。

朋友替我在前院种下了两棵接过枝的芒果，说从果园里得来的优良果苗，长大后，一定能大结其果，可比我那棵填债芒果树，谁知每树仅能结十几颗果子，味道比那棵填债的差得远。管它，能结得十几颗也聊胜于无。不意从去年（民国七十六年）一颗也不结了。自从那棵填债芒果锯去后，我即在后院种了一棵，从来未结过半颗果子，而树身则日长夜大，枝叶非常茂盛。我对友人说动物有公母，树也有公母，想必我这棵芒果是公的，所以不结果。友人闻言大笑，说只闻花蕊有雌雄，未闻树有公母。你的芒果树之不结实，想为了施肥不足。……