明前茶

江南层林尽染的时节，我采访了本地一个“绿皮小火车俱乐部”。

俱乐部成员中，有些人做着机务段检修、高铁研发、冻土层筑路科研等与火车搭点边的职业，还有很多人纯粹因深爱绿皮火车而来。他们的职业五花八门，有森林警察、幼儿教师、政工干部、外科医生，还有卖水果的商贩、开网店的小商人。前者，攒了加班调休和年假来“追火车”，后者，可能为了这趟旅行把店铺都关掉了。

为什么？因为这时，绿皮火车外的景色达到一年中的巅峰，五色山映五色水，琉璃一样美。此时不出行，不就著小站上买来的烧鸡和高庄馒头，在火车上喝上二两忘忧小酒，简直是浪费大好人生。

有意思的是，我发现，这个俱乐部可能是全中国成就情侣、夫妻比例最高的小团体。核心成员三四十人，近年来恋爱成婚的就有七对，好多干脆是裸婚。姑娘退了租房，与男友换租一套远远的听得见火车鸣笛的房子，就领了证。大家都在晒钻戒，晒婚纱，晒欧洲古堡婚礼，他们却晒几个老式火车头，晒一捧小茶几上的野花，晒被风吹得凌乱的笑颜，到底是怎么想的？

姑娘小顾说，习惯坐小绿皮去旅行的男人，至少没把人生目标都换算成钱。他至少像个少年一样，对远方有憧憬，对美敏感，不会发展成油腻男。要是跟一个对美不敏感的人在一起，就算住皇宫，这辈子也很乏味。

没错，对热衷财富与成功学的人而言，车窗外成片被朝阳镀亮的白桦林，有什么用处？小车站上开满的野菊花、包着头巾的妇女，对过客而言有什么重要？……