叶倾城

去青年人常去的网站逛一逛，首页上是怨气冲天的标题《为什么中国父母这么喜欢贬低孩子》。

点进去看，内容更加触目——因为父母都是失败者，自己一事无成，天天被领导、客户贬低，就把怨气发泄到孩子身上，来获取平衡。

还有话题“父母对你伤害最大的一件事是什么”“哪些瞬间让你感觉到父母的真实恶意”……

我努力地想：是什么，让本应最温暖的亲子关系，壁立千仞，筑下深沟，刀光剑影？

我从不认同“天下没有不是的父母”——太有了。无数朋友在深夜打来电话，哭诉延续到中年的伤害：父母无所不至地偏心，哥哥都50岁了，还“他只是个孩子”，逼妹妹照顾；曾经抛妻弃子的浪子，老了却若无其事寻求儿女的赡养，还挑剔、抱怨；不论多么功成名就，被妈妈看到早上没叠被子，就像犯了人伦大罪，能唠叨得自觉一无是处……

我也有过艰难的青春期。当时的我，认同的是三毛，悒郁孤僻，并为这孤僻隐约沾沾自喜。一有时间我就看书，做白日梦，再把梦写在大大小小的软面抄上。

爸妈当然不理解我。回想起来，我其实享受这“不理解”，仿佛证明了曲高和寡，以及“古来圣贤皆寂寞”。我还在日记里写了很多怨言，我爸看到后，气得撕了日记本。很多年后，我才明白，他的气里带着很深很深的伤心。

爸妈很爱我。他们都是理工科出身，又经历过文革，根深蒂固地觉得：“文学是会伤身害命的。”他们希望我当一个安分守己的工程师，却还是帮我买书借书，纵容我看《红楼梦》。大概是我初二时，我妈鼓足勇气，支支吾吾讲到初潮……我那时已读过《性心理学》，只满心好笑和轻藐，觉得她的见识都老土。