马拉

市民宋清池

宋清池吃饱了，喝足了，人也舒服了。

出租车停住，风吹过来，路上的灰尘卷扬飞舞，细小的纸屑围成漩涡。初冬天气，毕竟有些冷了。他裹了裹半长的风衣，跺了下脚，又拉了拉裤兜，隔着裤子把内裤拉顺，下体扭曲的不适感消失了一些。这是愉快的一天，宋清池回想了一下唐丽娜的身体，忍不住用舌头舔了舔嘴唇，有些干。他怀疑他的嘴唇刚才咬破了。从灰冷的街上到他租的房子，走路的话需要八分钟。宋清池扭了扭脖子，把手插进裤兜，身体摇摇晃晃的。他喝得不算太多，白酒三两，啤酒四瓶的样子。他打了个嗝，令人讨厌的烟熏味儿飘了出来。唐丽娜爱吃烧烤，宋清池想不明白，她为什么那么爱吃烧烤。烤鱼、烤生蚝、烤韭菜、烤鸡肾、烤茄子，只要是烤的，唐丽娜总是保持旺盛的食欲和激情。宋清池看着唐丽娜想，如果把他给烤了，唐丽娜估计一样吃得满脸口水。如果不是为了唐丽娜，打死他他也不愿意去吃烧烤。那玩意儿有什么好吃的？宋清池肠胃不好。吃烧烤，难免要喝点啤酒。到了第二天，刷牙时他能闻到他满嘴的烟熏味儿。打嗝时，烟熏味儿更加强烈地冲上来，冲进他的鼻腔，让他想吐。

从下车的地方到住处，要穿过一条逼窄的巷子，他住在里面，车开不进去。巷子黑漆漆的，远处的灯光漫射过来，微弱的一点光，勉强能让人看清方向。走了大约五百米，宋清池停了下来，他想尿尿。离家不到四百米，他憋不住，也不想憋了。巷子里没人，這个点儿，该睡的都睡了，没睡的鬼知道死到哪儿去了。宋清池一只手扶住墙，另一只手拉开拉链，脑袋耷拉着，口水流成一条直线。尿液滋在墙上，发出“呲呲”的杂响。拉完尿，宋清池甩了甩，心满意足地想，你算是舒服了。疲软的下体让他感受到一个小时前欢愉的真实，真他妈太好了。排泄完毕，宋清池浑身轻松，酒意醒了大半，眼睛适应黑暗后，他甚至能看清路旁的垃圾袋。又走了几分钟，宋清池到家了。他打开灯，喝了口水，澡不用洗了，洗过了。宋清池关掉灯，躺在床上。一米五的单人床，丝绵被，泰国买回来的硅胶枕头，他习惯的床单和味道让他觉得安全又舒适。他睡不着，又想了想唐丽娜。他给唐丽娜发了个微信，睡了没？宋清池等了三分钟，唐丽娜还是没有回信息。宋清池起身上了个厕所，顺便洗了个脸。等他重新回到床上，又拿起手机。他想，如果唐丽娜还是没有回信息，那就睡了吧。手机显示唐丽娜的信息“没呢，躺床上，睡不着。”宋清池说，我也是。想了想又发了一条，我想和你一起睡。唐丽娜回，坏蛋。两人聊了一会儿，宋清池身上热了起来，又硬了。他问唐丽娜，为什么不让我和你一起睡？唐丽娜说，不习惯，你早点睡。发完微信，宋清池看了看时间，凌晨两点，该睡了，他都困死了。

宋清池，男，三十五岁，湖南耒阳人，某大型国有企业驻广州业务代表。

宋清池工作不忙，他们这个行业，没什么好忙的，尤其是他这个岗位，重要的是做好沟通交流，售后服务。所谓业务代表，他并不需要拓展市场，市场是固定的，他只要做好货物调配就行。按公司规定，他每天的住宿标准250元，每月总计7500元。刚到广州那会儿，他每天住酒店。250块钱，住的酒店什么样子可以想象，更麻烦的是洗衣服什么都不方便。再说了，长期驻扎在一个城市，东西越来越多，资料文件也有一些，长期住酒店，也不是个办法。他问了同行，都笑，说宋清池，你还真住酒店啊？宋清池一头雾水。同行说，赶紧租个房子，租个大单间，3000块够够的，多出来的说不定还能包个蠢姑娘。宋清池一下子醒过来了，他拍了一下脑袋骂自己，蠢，真蠢，怎么就没想到呢。他打电话和王春芝讲，王春芝说，好啊，那一个月还能多赚几千块钱。我到广州看你，也不用住酒店，还是自己家里自在。两个人在电话里越说越兴奋，像捡了个大便宜似的。挂电话前，王春芝特意交代，你刚去，很多东西不懂，多问问同行，说不定还有别的办法省钱，省下的都是自己的。宋清池请了一桌子同行吃饭喝酒，一顿酒下来，他才知道，做业务代表远比他想象的还要来钱。

来广州前，宋清池不太乐意。他结婚才一年，新婚燕尔的，舍不得王春芝，还是王春芝动员他来的广州。王春芝说，清池，你想啊，现在做什么都要钱，我们两个家里条件都不好，别人是指望不上了，只能靠自己。做业务代表虽然要离家，可一个月比你在办公室多三千块钱。你知道吧，在长沙，好多人一个月都挣不了三千块钱。再说了，广州离长沙也不远，高铁三个小时不到，你广州呆二十天，回家十天，其实也蛮好。就算家里有什么事儿，打个电话，一会儿就能回来。趁现在没孩子，能多赚点儿多赚点儿。等有了孩子，开销大着呢。王春芝一说二说，宋清池心动了。王春芝家里只有她一个，父母早年下岗，日子过得紧巴巴的，让她读完大学算是尽了大力了。至于宋清池家里，他下面还有两个妹妹，父母都是老实巴交的农民，他读大学的学费还是毕业后还的。他们两个结婚，婚礼简简单单，婚纱照、蜜月旅行、甚至结婚戒指一概没有，亲朋好友请了六桌，九块钱领了个证，这婚就算结了。宋清池去广州前夜，和王春芝缠绵了一整晚，他舍不得。王春芝摸着宋清池的背说，好男儿志在四方，你又不是不回来。宋清池说，我放心不下。王春芝说，放心，家里的事有我。宋清池说，我放心不下你。王春芝说，我穷人家的孩子，生命力强得很。宋清池说，我不是这个意思。王春芝说，那你还有什么不放心的？宋清池摸了摸王春芳下面。王春芝明白了，笑了起来说，傻瓜，我是你的，你的，放心，我会守身如玉的。宋清池又摸了摸王春芝的乳房，小小的一块儿隆起，发育不良的样子。恋爱那会儿，王春芝说，小时候生活不好，把该长的肉也给耽误了。王春芝瘦瘦高高，只有屁股上还有点肉。

到广州后，宋清池很快发现，他喜欢广州的生活。与长沙相比，广州更自由，他不用坐在办公室看领导脸色。吃的方面，广州堪称美食天堂，在这儿，你总能找到你想吃的东西。宋清池湖南人，嗜辣，广州的湘菜满大街都是，要满足他的胃口轻而易举。到广州两年后，宋清池对粤菜产生了浓厚的感情，这种感情甚至超过了湘菜。休假回家，王春芝炒菜，宋清池总说，不要搞那么辣，除了辣什么味道都没有。王春芝指着宋清池笑骂，你个假洋鬼子，还真把自己当广州人了。宋清池也笑。三年业务代表后，家里条件明显改善，刚结婚时买的小房子卖了，他们住进了一百八十平米的电梯房，首付五成。买车时，宋清池本想买台二十八万的越野车，他喜欢那车的造型，高大宽阔，坐在上面有种君临天下的快感。王春芝说，还是不要了，低调点，不要让人觉得你有问题，周围的人都看着呢，谁知道会不会有坏心眼的见不得别人好。宋清池想了想，也对。他们买了台十来万的标致，王春芝说，有个车代步，这就很好了。家庭生活的改善，让王春芝丰满起来，她的乳房让人意外地大了一些。不过，这已经不是宋清池关注的了。新婚的热情过后，宋清池深刻地体会到，一个已婚男人还有独立的生活空间是件多么幸福的事情。他二十天在广州工作，独自一人，山高皇帝远，王春芝即使唠叨，也只能在电话里说几句，这还要看宋清池愿不愿意听。不愿意听，他不接电话，王春芝一点办法也没有。还有十天，他回长沙，王春芝好好伺候着，好吃好喝好睡。二十天的离别，王春芝积压的性欲爆发出来，热情又放荡，宋清池喜欢。

换了大房子，生孩子的事情被王春芝提上日程。她对宋清池说，清池，家里稳定了，我们也该要个孩子了，女人年纪大了难生，带着也辛苦。趁现在爸妈身体还好，还能帮着带，我们把孩子生了，早晚都要生的。对王春芝的提议，宋清池表示赞成，他爸妈都催了他好几年。三十岁，也该要个孩子了。他们同学的孩子有的上幼儿园了。对一对健康的男女来说，要个孩子总是简单的，不外乎多做几次爱。王春芝怀孕了，王春芝临产了。宋清池站在产房外面，时不时看看手机，王春芝进去快两个小时了。等护士把王春芝推出来，宋清池看到了王春芝苍白的脸，还有儿子带着血色的小脸，他的头发湿答答地贴在头皮上。顺产，母子平安。宋清池突然想感谢上帝，上帝对他太好了。短短几年时间，该有的他都有了。像他这么平凡的男人，似乎配不上这种福分。宋清池给儿子取了个名字，宋大江。他喜欢东坡先生的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”这豪迈，这气派，宋清池虽不能至，心向往之。如果是女孩，他想的是“宋海棠”，取自“试问卷帘人，却道海棠依旧”，温雅娴静些。宋大江满月，宋清池去了广州。这次，他又有些舍不得了，因为儿子。

等宋大江满周岁，王春芝和宋清池商量，清池，你跟公司申请一下，调回来吧。宋清池一愣说，干得好好的干吗要调回来。王春芝说，孩子大了，我听人家讲，男孩子最重要是要有父亲陪伴，光靠母亲不够。宋清池说，我又不是不回来。王春芝说，你偶尔回来一下，和天天陪在一起不同，都说三岁看终身，孩子习惯养成也就两三年的事儿，这两三年搞好了，省心一辈子。宋清池说，我这不是一个月还有十天假嘛。王春芝说，清池，除开孩子，我也想你回来。前面那几年，我们是没办法，家里条件太差了。现在我们也算过得去，房子车子该有的都有了，我一个女人也没太多想法，就想一家人安安稳稳过日子。宋清池说，这点钱怎么够？你也太没见过世面了。王春芝说，我是没见过世面，也不想什么富贵，有现在这个样子，我满足了。没个男人在家，我一个女人底气不足。宋清池不耐烦地说，要我出来是你，现在情况刚刚好些，你又要我回去，你能不能不要想到一出是一出？你让我怎么跟领导开口？王春芝垂着脸说，这不是情况不一样嘛，你还讲不讲道理？宋清池说，我怎么不讲道理了？我一个男人像个包袱似的，你想推出去就推出去，想拉回来就拉回来，你把我当什么了，赚钱机器，奴隶，还是长工？王春芝昂起头说，你要这么说就没意思了。宋清池说，我也觉得挺没意思的。

谈了几次，不欢而散。王春芝换了手法，不催不逼不叫，她拿着手机让儿子叫爸爸，或者视频通话时镜头对着儿子，让宋清池看着。宋清池疼儿子，王春芝清清楚楚。儿子脸脏得像个花面猫，宋清池责怪王春芝，你怎么搞的，儿子脸那么脏也不给洗一下。王春芝说，家里事情多，忙起来顾不上。再忙，给儿子洗个脸的时间总会有。王春芝故意的，宋清池知道，王春芝也知道宋清池知道。试过几次，宋清池妥协了，他对王春芝说，调回来的事情你给我点时间，我找机会和领导讲，你把儿子照顾好。

宋清池不想回长沙，喜欢自在是一个方面，收入高是另一个方面。还有一个原因不好说，他想搞唐丽娜。和唐丽娜怎么认识的，宋清池不记得了，无非是饭局、酒局、酒吧或者KTV之类的，还能是什么地方？作为一名称职的业务代表，他出入这些地方实属正常。凑巧的是唐丽娜也是做销售的，不在一个行业罢了。和王春芝不一样，唐丽娜高而不瘦，要命的是她有一对汹涌的大乳房。第一次見到唐丽娜，那对大乳房把宋清池晃晕了，他努力把视线从唐丽娜身上挪开。可那是块磁铁，他只是一片细小的铁屑。再次遇到唐丽娜，宋清池和唐丽娜打了个招呼，喝了两杯酒，加了微信。回到家里，宋清池仔细翻阅了唐丽娜的朋友圈，她未婚，不到三十岁，貌似无男友。除开成功学和心灵鸡汤，唐丽娜的朋友圈有大量自拍，宋清池下载了十几张，每张上面都有一对嚣张的乳房，乳沟深邃。宋清池硬了。他试探着给唐丽娜发了条微信，在干吗呢？大约过了七八分钟，唐丽娜回了一条，我在吃烧烤。接着，发了一张图过来，面前摆了两个方头方脑的不锈钢盘子，装满了肉串、鸡翅、还有羊腰子和生蚝，盘子边上隐约看见几瓶珠江纯生。宋清池说，你可真喜欢吃烧烤。唐丽娜回，是啊是啊，我最喜欢了。又问了句，你来不来？宋清池说，不去了，准备睡了。放下手机，宋清池摸了摸下体，硬。他一阵窃喜，唐丽娜对他的反应是积极的，这意味着她至少不讨厌他。

约唐丽娜吃饭在五天后。宋清池算过时间，太急切地约她，可能会让她警惕。五天，不算太急，又不至于远得让唐丽娜失去印象。这几天，他一直保持着和唐丽娜的交流，每天来往十几条微信，不咸不淡，谈几句热点话题，谈几句各自的工作。吃饭约在唐丽娜住处附近，一间泰国菜馆，说不上私密，又不太闹。唐丽娜放下包问，就我们两人？宋清池说，你嫌人少？唐丽娜说，那倒不是，好久没正经吃个饭了，挺好。吃完饭，宋清池送唐丽娜回去，两人都有点不自在，唐丽娜欲说还休，宋清池努力摆出一副轻松的样子。他讲了好几个微信上看到的段子，唐丽娜笑得拘束。等唐丽娜上楼，宋清池打了个车回家。他看了看手机，没有唐丽娜的信息。宋清池给王春芝打了个电话，问了问家里的情况。除开他爸的老胃病犯了，别的一切正常。宋清池洗完澡，看了会电视，十一点了，他想睡觉了。躺在床上拿起手机，点开微信，唐丽娜发了条信息给他，要不要来吃烧烤？下面是位置。宋清池想了想回复，算了，洗完澡了，懒得出来。如果是别的地方，宋清池可能会去的，烧烤，他实在受不了。他不吃，坐在那儿像个傻瓜，简直无聊透顶。

过了两个月，两人的关系亲密起来。都是成年人，双方的心思一目了然，没必要说透。他们亲过嘴，宋清池隔着文胸摸过唐丽娜的乳房，和唐丽娜的相比，王春芝的太可怜了。宋清池把唐丽娜按在床上，狗一样舔着唐丽娜的脸、脖子和肩膀，舔着唐丽娜汗津津的大腿和屁股，陌生的大和软让宋清池眩晕。他想要她。她不肯，她对呼吸急促的宋清池说，你要是敢脱我的文胸和内裤，别怪我翻脸。宋清池硬着亲唐丽娜，抚摸她，捏她，想让她兴奋起来，唐丽娜扭动着身体，手握住宋清池的下体。她翻过身，让宋清池躺在床上。唐丽娜说，我帮你弄出来吧，要不你不得消停。唐丽娜俯下身，宋清池叫了出来。

一过两年，宋清池搞不懂，他问唐丽娜为什么。唐丽娜说，不为什么。宋清池说，为什么就不行呢，别的都做了。唐丽娜说，和你不吃烧烤一样，没那么多理由。宋清池陪唐丽娜去过三五次烧烤店，看着唐丽娜吃，他坐在旁边喝啤酒。去过几次，唐丽娜说，以后我吃烧烤，你别去了。宋清池说，没事，你喜欢就行。唐丽娜说，看你在旁边那个劲儿，我吃不下。宋清池说，我怎么了？唐丽娜说，一脸的鄙视和看不起，吃烧烤怎么了，怎么就那么让你看不上？宋清池说，我没看不上。唐丽娜说，你是没看到你那副嘴脸，怜悯众生似的。再去吃烧烤，唐丽娜不准宋清池跟着，她说，你不要逼我翻脸。不去就不去，宋清池本就不想去，他乐得自在。

如果不是王春芝催他回去，宋清池觉得这样也挺好。有一个姑娘，虽然不给你搞，但你可以摸啊，她还给你口，这就很好了。一想到要回去，宋清池不淡定了，他还是想搞一搞。经过两年的努力，他成功脱掉了唐丽娜的文胸和内裤，只差那么一点点了。他相信有了第一次，就会有第二次，以至无数次。宋清池和唐丽娜说起王春芝要他回去的事，唐丽娜表情平淡地说，那很好啊，合家团圆了。宋清池说，可我想你。唐丽娜说，时间长了，就不想了。

晚上和唐丽娜吃完饭，看了场电影出来，快十点了。唐丽娜说，我又饿了。宋清池说，我也有点饿了，找个地方吃点东西吧。唐丽娜说，去哪儿？宋清池突然说了句，要不，我们去吃烧烤吧。唐丽娜愣了一下，你没搞错吧？宋清池说，没搞错，我们去吃烧烤吧。唐丽娜说，还是不要了，看你那个死样子，我一点食欲都没有。宋清池说，去吧，我也想吃点了。唐丽娜说，当真？宋清池说，当真。他们找了个烧烤店，宋清池主动点了一大堆东西，又点了六瓶珠江纯生。啤酒倒上，宋清池和唐丽娜碰了下杯，喝了口酒，他拿起一串肉串。唐丽娜怔怔地看着他。宋清池撸完一串，擦了下嘴，举起杯。唐丽娜笑眯眯地举起酒杯说，很难吃？宋清池说，也不难吃。唐丽娜高高兴兴地喝了杯酒说，就是嘛，本来就不难吃，也不晓得你以前干吗老是那副死样子，自己不吃倒也罢了，还见不得别人吃。六瓶啤酒，宋清池喝了四瓶，唐丽娜喝了两瓶。桌上的烧烤一扫而光。和唐丽娜回去的路上，唐丽娜挽着宋清池的胳膊，头亲密地靠在宋清池肩膀上。一回到家，两人急切地脱衣服，宋清池含住了唐丽娜的乳头，手顺着伸到唐丽娜下面，唐丽娜的双腿张开了。宋清池意外又惊喜，以前她的腿是夹着的。宋清池挺了挺身体，他的下体碰到了他渴求已久的地方。他进去了。

真像一个梦。宋清池摸了摸下体，它早已心满意足地睡着了。宋清池看了看手机，凌晨两点，该睡了。

农民候定一

候定一和儿子候三明站在医院门口等車。039路公交摇摇晃晃地蹭过来，车厢里满是人。四天前，候定一和候三明从039路下来，他们以为当天能回去。候定一咳嗽有些天了，胸闷、呼吸短促。候三明担心，他说，爸，我陪你去看医生吧。候定一说，看什么医生，过几天就好了，哪有那么娇气。咳了大半个月，候定一撑不住了，咳一声，胸口像是被重锤击打一下。他对候三明说，三明，你请个假，我受不住了。听候定一这么说，候三明慌了，他说，爸，你没事吧。候定一说，看过医生再说。候三明赶紧请了假，他怕。不是实在受不了，候定一不肯去医院。从039路下来，候三明伸手想扶着候定一，候定一把候三明的手推开说，我还走得动。

到了医院，检查完。医生望着候三明说，办住院吧。候三明吓了一跳说，有这么严重？医生斜眼看了下候三明，你说呢？候三明赶紧给候定一办了住院。在医院住了三天，第四天一大早，医生把候三明叫进办公室说，检查结果出来了。候三明心里一阵乱跳。医生说，情况不太好。候三明说，医生，我爸到底怎么个情况？医生说，你做好心理准备。候三明看见医生办公桌晃了一下。医生接着说，肺癌晚期。候三明头低了下来，他想过候定一情况不太好，没想到这么不好。候定一五十三岁，身体一直很好，乡下人，吃得苦耐得劳，来广州前，候定一算是村里最壮的劳动力。他咳嗽，候三明没放在心上，人哪还能不生病的，咳嗽感冒再正常不过了。候三明问，那，还有多长时间？医生说，这个说不定，每个人情况不一样。想了想，医生补充了句，一般半年到一年吧，也有熬过两年的，少。从医生办公室出来，候三明喉咙干涩，脖子像是被什么东西掐住了，他吐了两口痰，脸上像是糊了一层浆糊，硬邦邦的难受。他走到消防楼道拐角，狠狠抽了三根烟。进了病房，候定一问，你跑哪里去了？候三明说，出去抽了根烟。候定一问，医生和你说什么了？候三明说，没什么，你安心治病。候定一又问，医生说是个什么情况？候三明说，咳嗽，过几天就好了。候定一挪了下身体，这个时候你还骗我，咳嗽能把人搞垮？你老实跟我说。候三明头又低了下来。候定一说，你从小不会骗人，你说。候三明不敢抬头看候定一。候定一明白了，人像泄气一般松垮下来。过了好一会儿，问了句，你就说，我还有多少时间。候三明声音像蚊子一样，医生说不一定，有长有短，看情况。候三明说完，候定一像是下定决心一样，往枕头上靠了靠说，不治了，你去办出院。候三明说，爸，有病要治。候定一说，医生治得了病治不了命，不在这儿浪费钱了。

办完出院。候定一和候三明站在站台等车，他们看着039路开过来，一群人从车上泻下来。候定一看着他们对候三明说了句，这里面说不定也有回不去的。回到租住的房子，候定一坐下来喘了口气，对候三明说，三明，你该上班上班，不用管我。候三明说，爸，要不我送你回去，屋里方便照顾。候定一说，回肯定是要回的，过几天再说，这工是打不成了，我和人家告个别，这些年公司待我不薄。候定一生病前在一家高科技公司当门卫，他人和气又热情，手脚勤快。送过来的快递，他分类摆好。什么人什么时候出来，什么习惯，他了解得一清二楚。他把快递放在趁手的位置，人一来顺手拿走，不耽误时间。再加上候定一喜欢说笑，脸上笑眯眯地，大家都叫他“老候”，客气中带着尊重。候定一喜欢这个地方，喜欢身上的制服，制服让他觉得责任重大，一举一动都有不可替代的仪式感。公司里多是大学生，候定一听说还有好几个博士。看到他们，候定一想起了候三明。候三明聪明，如果不是家里穷，高中没读完，他应该能考个大学。等他大学毕业，会和公司的年轻人一样，坐在明亮干净的办公室里。想到这儿，候定一觉得有点对不起候三明，是他把他给耽误了。值得欣慰的是，他给候三明找了个好媳妇儿，候三明满意，他也满意。儿媳妇在乡下老家，带两个孩子，一男一女，小的是孙子，刚满周岁。儿媳妇想和候三明一起出来打工，候定一不同意，他说他们父子俩出来够了，孩子没妈带着不行。候三明有点不高兴，他想和老婆一起。年轻人有年轻人的想法，候定一懂，他是过来人。相比而言，他觉得孙子孙女更不能离开妈。人一病，候定一想家了，想孙子孙女。

过了半个月，候定一对候三明说，三明，我回去了。候三明说，爸，我送你回去吧。候定一摆了摆手，不用了，我能走，你天天上夜班，辛苦得很，多注意休息，别把身体搞坏了，身体垮了，什么都是假的。候三明还是有些不放心。候定一笑了起来说，我好些了，人也有精神，没事的，浪费那个钱干吗。从医院回来，候定一去药店买了药，止痛的。他想，肺癌晚期，这意味着人间已无药可治，他能做的事情仅仅只能是让自己过得不要那么痛苦。他呼吸顺畅了些，身上跑掉的力气回来了一些，这大概也算回光返照。候定一家在湖北乡下，普快要十一二个小时，高铁四个小时出头。买票时，候定一特意叮嘱候三明，你帮我订高铁吧，我还没坐过高铁，试试。以前回家，候定一坐普快。他不着急，他有的是时间，对他来说时间不值钱。多坐七个小时的车，能省下三百来块钱，对候定一来说等于赚了。有这笔钱，他能给孙子孙女买一堆零食玩具。候三明把候定一送到高铁站说，爸，你路上注意安全，到家了打个电话。候定一说，好，到了告诉你。上了高铁，车开动了，候定一望着窗外，看着车慢慢驶离广州，这个他生活了快二十年的城市。这条线路，他跑了多少个来回，数不清了。这次离开，他不会再回来了。奇怪，在这里生活了那么多年，他还是没能建立对广州的亲切感。他在这儿吃过宵夜，喝过啤酒，去三元里找过小姐。在三元里，他见过一群一群或胖或瘦的黑人姑娘，她们来自赞比亚、刚果或南非。他做过五份工作，最喜欢的是门卫。他喜欢制服，喜欢怯生生的陌生人紧张地看着他，这让他觉得他重要，具有某种不可言喻的权威感。高铁到底比普快快多了，车窗外的树木、电线杆快速地后退。和普快相比，高铁干净、宽敞。候定一靠在座椅上，他闭上眼睛，广州的人事电影快进一般掠过他的大脑，虚幻而不真实。

到了武汉站，杜月兰和陈思宁来接他。一见到候定一，杜月兰眼睛红了，想哭的样子。候定一拍了拍杜月兰的肩膀说，别哭，别哭，我这不是回来了。杜月兰擦了下眼泪说，回来了好，回来了好。陈思宁背起候定一的包问，爸，三明什么时候回来？候定一说，下个月就回了，他好得很，你放心。陈思宁说，爸，我不是不放心，随口问一下。候定一说，自己男人在外面，不放心也对。回到家里，杜月兰问候定一想吃什么，候定一想了想说，你去买两条鲫鱼，煎碗鲫鱼汤。杜月兰说，还有呢？候定一说，其他的你看，我也吃不下好多东西。做好晚饭，杜月兰把汤端上来，又掐了两根香菜到碗里。候定一舀起一勺，喝了口，还是屋里鱼汤好喝，广州的总做不出这个味儿。杜月兰说，湖里野生的鱼和市场上养殖的鱼哪能一样。喝了碗汤，候定一吃了大半碗饭。这一个多月来，这顿饭他算是吃饱了。吃完饭，候定一和孙子孙女玩了一会儿。他给孙女买了两个山寨版芭比娃娃，她要过好几次，给孙子买的是变形金刚。到了九点，陈思宁过来说，爸，你早点睡，坐了一天的车。候定一看看陈思宁，又看看孙子孙女说，嗯，反正以后我也不出门，天天能看到他们。

杜月兰加了床毯子问候定一，屋里冷，被子够不够？候定一说，够了，多了压得胸口不舒服。杜月兰眼睛又红了，她问，真不治了？候定一说，不治了，也治不好。杜月兰说，我心里过不得。候定一说，人有个命，跑不脱。杜月兰说，好不容易屋里好过一些，你又得了这个病。说完，杜月兰问了句，你是不是舍不得钱？候定一说，不是舍不舍得的问题，关键是钱花了，病也治不好。杜月兰说，我心里还是过不得，三明和我说了后，我哭了好几天，一想起来就想哭。候定一拉住杜月兰的手，手上满是茧子，粗硬得很。他想起在三元里叫过的小姐，比候三明还小，手上和身上都是软的。候定一扭过头说，不说了，不说了。他说不下去了，几个月时间，谁能想到这天上地下的。杜月兰牵了被子，候定一说，你要是怕吵，你去隔壁睡，我夜里要咳。杜月兰说，我就这儿睡，你不舒服还有人看着。

天亮了，候定一搬了张板凳坐在门口。门前种了棵沙梨树，树冠展开遮住半个院子，到了夏季，树上结满褐色的沙梨，样子不好看，果肉颗粒状，甜味却足。候定一好几年没吃过自己家的梨了。房子外墙的瓷片，看起来还很新，保养得好的缘故。刚盖好那会儿，候定一和杜月兰早早搬了进去，一楼才粉刷完没几天，墙面尚未完全干透，石灰水泥的味道有点扎人，床铺临时支起来的。两人躺在床上聊天，有一句没一句，每个字都带着喜悦。候定一看着房子，恨不得朝墙上啃几口。在门口坐了一会儿，村里有人经过问，定一，回来了？候定一笑眯眯地回答，回来了。不出去了吧？不出去了。一问一答，简单明了。候定一的病，村里人怕是都知道了。问一句礼貌，深了聊又不好。杜月兰从屋里走出来，手里捧着一只碗，一双筷子。把碗筷递给候定一，杜月兰说，早上随便煮了碗面，中午你想吃什么，我叫思宁去买。候定一说，吃什么无所谓，也吃不下。你有空给刘先生打个电话，我找他。杜月兰说，大清早的说什么找刘先生。候定一说，早准备比晚准备好，这个时候，不讲究了。

刘先生是个木匠，寿房打得尤其好。木匠叫先生的，只有这一个。一说刘先生，十里八乡都知道是特指，做寿房的那个。手艺好，脾气也怪，做事挑剔。一般百姓舍不得用好木材，不是好木材，刘先生不出工。等到下午，刘先生来了，手里夹着根烟。在候定一家门口坐下，杜月兰泡了杯茶。刘先生丟下烟头，喝了口茶问，什么时候回来的？候定一说，昨晚到的家。刘先生说，回来了好，屋里总还好些。候定一说，回来要麻烦刘先生了。刘先生说，你这是哪里话，乡里乡亲的。两人聊了会儿，漫天四野的，寿房几句话打发了。聊完，刘先生起身准备走，候定一掏出个红包塞到刘先生手里说，还望先生把事情放心上，我这说不好是哪一天。刘先生推脱了下，收了说，定一，放心，我拿了你的钱，不把事情做好，天上雷公要劈我。等刘先生走了，杜月兰出来说，刘先生走了？候定一说，走了。杜月兰说，刘先生手艺好，也贵。候定一说，是贵，贵得值。杜月兰没再说什么。候定一看了看杜月兰说，我把后事安排好，你也少费点心。说完，回屋拿了张卡，递到杜月兰手里说，卡里有点钱，办事应该够了。杜月兰犹豫了下，伸手接了过去。

过了两天，候定一约了风水先生，他想找块好墓地，旺子孙的。早在十几年前，乡下也不准土葬了，一律要求火化。规定是这样规定，乡下做起来还是不同。人火化了，终归要把骨灰盒装进寿房土葬，请道士念经。土地一点没省下，反倒增加了火化的麻烦。村里对这些事，态度宽容，没哪个多事的去举报。家里都有老人，坏了人家的事，等于断了自己的后路。风水先生给候定一选的地方山青水秀，说是“前面一条川，后面一个湾，世世代代会做官”。这说辞，合候定一心意。川其实是条小河，一到夏天，男人常在里面洗澡。湾不过一座突起的山丘，取有靠山之意。候定一站在山坡上，有风阵阵吹来，这地方算不错了。地方选好，候定一对杜月兰说，也不知道谁家的山地，改天和人家谈谈。杜月兰说，平地都没人种，何况山地，应该好说。候定一说，那就好，我就放心了。

接下来的日子，候定一忙，种种事情一一安排妥当。道士班、上山的八脚、伙食等等，事无巨细，能想的都想到了。看到候定一忙，杜月兰害怕，她对候定一说，你这是干吗，看着怪瘆人的。候定一说，迟早要来，往后不如往前。打寿房在一个晴朗的下午，冬日的阳光晒在地上，空气干净透亮。候定一摸着木头问刘先生，这是什么木？刘先生笑了起来说，上好的柏木，要在过去，这木装的都是地主老财，你是有福了，这么好的寿房。候定一“嘿嘿”一笑。等寿房打好，别的事情大致安排妥当了。寿房摆在门口，乌漆蕴藏着细亮的光，肃穆庄严。候定一拍了拍寿房说，这一生，别的没赶上，倒落了个好寿房。

万事准备妥当，候定一放松下来，一口气泻出，胸口的疼痛阵阵涌来。到了吃饭时间，杜月兰喊，老候，吃饭了。候定一说，你们先吃，我不饿。等杜月兰和陈思宁带着孩子们吃完，杜月兰过来问，你还不吃？候定一摇了摇头。杜月兰坐下来，抚着候定一后背问，不舒服？候定一说，气透不过来。给候定一按了一会儿，杜月兰说，吃不下先休息，想吃了喊一声。候定一说，好。回来大半个月，候定一瘦了，脸上干得没了血色，脖子上的皮耷拉下来，像一只脱毛的火鸡。到了晚上，杜月兰端了碗鱼汤到候定一面前说，给你熬了点汤，加了几块豆腐，你好歹喝点儿。候定一喝了两口说，喝不下，不喝了。一连三天，候定一除了喝几口汤，饭菜不沾。杜月兰慌了，她哭着说，老候，你这是怎么了，吃也不吃，喝也不喝。候定一勉强撑出几个字，吃不下，你们不用管我。杜月兰还哭，候定一说，你别哭，吵得我难受。等杜月兰出了房间，陈思宁拉过杜月兰细声说，妈，你没看出来？杜月兰说，看出来什么？陈思宁犹豫了一下说，妈，爸这是在求死。陈思宁说完，杜月兰大哭起来，他这是何苦，屋里也没哪个嫌他。陈思宁说，我打电话叫三明回来吧，爸这样下去，怕是拖不了几天。

等候三明回来，候定一只剩下最后几口气了。候三明坐在候定一旁边说，爸，我回来了。候定一眼皮抬起来，看着候三明说，三明，爸没让你读书，亏欠你的。候三明说，爸，我挺好的。候定一又说，你要让两个娃儿读书。读书坐办公室，没读书出苦力。候三明说，爸，我知道了，你放心。候定一说，后事我安排好了，不花你们的钱。候三明说，爸，你说这个干吗，好好休息。候定一说，三明，你扶我起来。候三明连忙扶着候定一靠在床头。候定一眼光转向杜月兰，他说，月兰，你去给我熬碗鱼汤，屋里的鱼汤比广州的好喝多了。杜月兰连忙说，我这就去买鱼。又说了几句，候定一躺下了。杜月兰买了鱼，匆匆忙忙煨好鱼汤，拿碗盛了，端到候定一床前，喊了句，老候，起来喝汤了。候定一没动。杜月兰放下鱼汤，对坐在旁边的候三明说，三明，你帮我把你爸扶起来。手一碰到候定一的身体，杜月兰觉得不对。她对候三明说，三明，你爸怎么了？候三明一惊，把手伸到候定一的鼻子旁。他死了。

候定一埋在了他选定的地方。那天白天，温暖无风。晚上，明月照松岗。没几个人知道，有个叫候定一的人，沿着河面走了。

警察朱文高

朱文高停好车，正准备去办公室，门卫喊了声“朱队长”。朱文高应了声，什么事？门卫说，门口有人闹事，不肯走。朱文高有点不耐烦，早上起来，他和乔晨露吵了一架，这会儿还没平复过来。走到门口，他看见一个民工打扮的人，手里拿着个快递信封。朱文高问门卫，怎么回事？门卫说，他要报警，问他又不肯说，说是要亲手把资料交给管事的。朱文高转过身，努力语气和蔼地说，我是刑侦大队朱文高，你有什么事情？来人把快递信封交给朱文高说，我老乡托我把这个交给警察，特别交代一定要交给管事的。朱文高接过信封，对门卫说，你登记一下资料。说完，去了办公室。

进了办公室，朱文高抽了根烟。他还想着和乔晨露的争吵，她是越来越不可理喻了。乔晨露做老师，华师附小的。华师附小一位难求，老师随着尊贵起来。和乔晨露谈恋爱，还是战友牵的线。战友说，文高，你做警察，忙，以后家里的事情顾不上。娶个老师，寒假暑假，周末节日大把空闲，把家里料理妥当了，你做事也安心，对不对？再说了，华师附小的老师，小孩读书也解决了，你知道华师附小学位多紧张吧？有钱也不一定进得去。战友一说，朱文高想想也是，他整天忙得没个正点儿，家里有个人总好一些。见了乔晨露，印象说不上好，也说不上坏。乔晨露长得普普通通，怎么个普通法呢？朱文高和她见了三次，依然想不起来她的样子。再见，才知道，哦，原来这样。這副面孔，做间谍或者线人倒是不错，不招人耳目。和乔晨露结婚，朱文高犹豫了一下，很快放下了。他不年轻了，条件同样说不上好，这么说来，两人倒也般配。结婚后，乔晨露对朱文高说，她选他，主要因为他是警察，她相信警察作风正派，不会在男女关系上出岔子。乔晨露说，她最见不得男女关系混乱的。朱文高想起他们第一次上床，乔晨露躺在下面偶有呼应，不太热情。他理解成害羞。时间长了才知道，这是常态。朱文高想换个体位，乔晨露有时勉强配合一下，有时皱着眉说，朱文高，你一个警察，怎么这么流氓呢？你脑子里整天想什么？随着孩子出生，他们的性生活更加寡淡无味。仅仅如此，倒也罢了，她觉得朱文高肯定在外面有人了，要不然怎么会对她没兴趣？被逼无奈，朱文高说，你整天一副死样子，哪个还有兴趣？乔晨露哭，我知道你在外面有人了，外面的小婊子浪，骚逼让你舒服了，是不是？朱文高说，你看看你都说的什么，你还像个人民教师吗？乔晨露哭闹起来，还不是你逼的，我以前这样吗？朱文高的厌恶与日俱增。等他做到刑侦大队长，乔晨露对他的怀疑也从异性升级到了同性。早上出门时，乔晨露说，朱文高，你真让人恶心。朱文高说，我怎么恶心了？乔晨露说，你喜欢女的倒也罢了，男的你也搞，你是个变态。朱文高强压住愤怒说，乔老师，你该去看看医生了，你疯了。乔晨露嘴角带着一丝笑说，我疯了也比你好，变态色魔。

喝了杯茶，朱文高拆开快递，看了几眼，他脸色大变，给门卫室打了个电话，刚才送资料的登记了没有？门卫说，登记了。朱文高说，你马上给他打个电话，把他带到我办公室来。朱文高要了电话，交给办案民警说，赶紧查下这个电话。交代完，又去主管副局长办公室汇报了情况。过了半小时，人到了朱文高办公室。朱文高问，你叫什么名字？来人紧张地说，候四方。你和候定一什么关系？老乡，我们一个村的。朱文高指着快递信封问，你什么时候收到的快递？候四方说，有半个月了。朱文高说，你怎么不早点交到公安局？候四方说，候定一交代过半个月再交，说怕出事。朱文高问，候定一电话多少？候四方拿出手机，找了下，报出一串数字。朱文高又问，你现在和他有没有联系？候四方说，没有，我们出来打工，彼此很少联系。朱文高拨了号码，关机。候四方问，朱队长，出什么事了？朱文高不耐烦地说，不关你事。打发走候四方，朱文高拿起一份案卷，看看上面的照片，再对比候四方交过来的资料，直觉告诉他，这个案子算是结了。遇害者宋清池，男，三十五岁，湖南耒阳人，被钝器击杀。他还记得案发现场的情景，死者被绑，头部遭受重击。发现死者大约在四天后，房东报的警。宋清池房租晚了一个星期，这不正常。平常，宋清池最多晚一天两天。房东打宋清池电话，不通。不得已，房东等到晚上亲自找上门来，想着宋清池应该回来了。敲了半天门，里面没一点反应。房东拿出备用钥匙打开门，里面的情景吓得他说话都结巴了。好像是星期六，碰巧朱文高值班，接到报警，他快速赶到现场。几天时间过去，虽然是初冬，宋清池尸体还是略有浮肿，看不清面目，一股熟悉的死亡气味弥漫整个房间。

回到局里，从死者手机上，朱文高发现了宋清池给唐丽娜的微信。他有点意外。值完班，天亮了，朱文高给唐丽娜打了个电话，问，你认识宋清池？唐丽娜像是没有睡醒，懒洋洋地说，怎么了，你怎么想起问这事儿？朱文高说，你出来，我们见个面。见到唐丽娜，唐丽娜显然精心打扮过了，她笑眯眯地望着朱文高说，怎么舍得主动打电话给我了，想我了？朱文高脸色阴郁。唐丽娜往朱文高面前凑了凑，你吃醋了？朱文高说，出大事了。唐丽娜说，出什么大事了，看把你紧张的。朱文高问，你最后一次接到宋清池电话是什么时候？唐丽娜想了想说，四五天前吧。朱文高想了想说，他死了。唐丽娜拿着筷子的手僵住了，不会吧？朱文高说，被杀，他最后的微信是发给你的。唐丽娜脸色寡白，朱文高说，你把最后一次见到他的情况给我说说。唐丽娜说完，朱文高默默抽了根烟，满嘴满心的苦涩。送唐丽娜回家的路上，唐丽娜筛糠一样浑身发抖。

认识唐丽娜六七年，朱文高第一次看到唐丽娜吓成这样。唐丽娜胆儿大，心野。朱文高非常清楚地记得，他们是在烧烤档上认识的。一帮同事约着去喝酒，唐丽娜是谁喊来的不记得了，他只记得唐丽娜非常爱吃烧烤，这给他留下了深刻的印象。两人互相留了手机号码。这种号码，他手机里留了上百个，隔段时间清理一次。广州那么大，有些人坐在一起吃一次饭，下次可能是半年，也可能一年，也许永远不会坐在一起了。唐丽娜再次约他吃烧烤，他有点意外，还是去了。刚刚和乔晨露吵完架，他心里一万头草泥马奔腾不休。见到唐丽娜，只有她一个人。朱文高开了个玩笑，孤男寡女的，很暧昧啊。唐丽娜说，操他妈的，没劲得很。朱文高说，那喝酒吧。两人喝了一打。散场时，唐丽娜走路歪歪扭扭的，朱文高问，要送吗？唐丽娜说，不用了，我能回去。这么些年下来，朱文高和唐麗娜保持着友好的酒友关系。上床的机会不是没有，唐丽娜主动暗示过好几次，朱文高当没看懂。有次唐丽娜喝多了，送她回去的的士上，唐丽娜摸着朱文高的裆部嘻嘻哈哈地说，你是不是不行啊？朱文高说，试试？唐丽娜说，试就试呗，谁怕谁啊。朱文高把唐丽娜送到楼下，转身回去了。一上楼，怕是回不了头了。他喜欢唐丽娜，她那对汹涌的乳房让他硬过好多次。不和唐丽娜上床，没别的，他不想让乔晨露的攻击变得有据可依。和乔晨露结婚后，他敢摸着良心说，他没有和别的女人搞过，男的更不可能了，他是个死硬的直男。和唐丽娜的交往，乔晨露后来知道了，她认定朱文高和唐丽娜有奸情，朱文高一口否认。乔晨露说，朱文高，你真让我看不上，你既然敢睡人家，怎么就不敢承认呢？朱文高说，操你妈，我没睡凭什么往自己头上栽赃？乔晨露笑笑说，看看，看看，气急败坏了吧。朱文高杀人的心都有了。即便如此，他依然保持着和唐丽娜的交往，每次和乔晨露吵架，他特别想唐丽娜，想把她睡了。好好的，舒舒服服地操一次。他没那么做，自己都觉得变态，做了又能怎样？

和分管副局长汇报后，朱文高和两位同事坐上了去武汉的高铁。他给乔晨露打了个电话，说出差，有案子要办。乔晨露“哼”了两声，似信不信。挂掉电话，朱文高和同事分析了一下案情。当初做案情分析时，他们把重点放在情杀和劫杀。情杀调查围绕唐丽娜展开，一圈下来，一无所获。劫杀似乎也没有确凿的证据支持，他们查过宋清池的银行记录，没有异动。他们没想到，宋清池会在住处放那么多现金。现在谁还用现金啊，银行卡、微信、支付宝都能用。朱文高平时身上只放五六百块现金，以备不时之需。从候四方提供的资料显示，候定一也没有想到宋清池会在住处放十几万现金。出发前，朱文高联系过候定一所在地方派出所，让他们帮忙查一下候定一的信息。过了一会儿，地方派出所回电，候定一死了，已经销户。朱文高说，不会吧？对方回答，我们查过了，真的死了，火化记录和销户记录完整。朱文高骂了句，操！朱文高查过候定一的资料，最近的就诊记录显示，他得了肺癌，晚期。正常来说，即使肺癌晚期，也不至于死得那么快。据候四方提供的资料，候定一杀宋清池属临时起意。他看到宋清池住处有那么多钱，银行里还不知道有多少，他生气了。他病得快要死了，宋清池却那么健康，他还喝酒，他更生气了。他没想到宋清池那么不经打，三锤子就打死了。候四方交上来的资料里有一小块布，上面沾有血迹，硬硬的发黑。化验结果和宋清池DNA完全一致。做了那么多年刑警，朱文高的心情从来没有像现在这么复杂又平静。他知道结果，案情清晰明了，他只是去证实一下。

下了高铁，转乘汽车，朱文高联系了地方派出所，很快到了。到达候定一所在的村子已是傍晚，和广州比，明显冷了。朱文高穿得单薄，他打了个冷战。傍晚的光，柔和清凉。这是个依山傍水的村庄，四野静谧，唯有鸡鸣桑树颠。见到杜月兰，朱文高问了句，候定一死了？杜月兰说，埋了没几天，肺癌。朱文高说，他做的事情有没有和你讲过？杜月兰紧张地看着朱文高说，我不知道你说的是什么事情，老候犯什么事了？朱文高有点不忍心，还是说了句，他在广州杀了人。朱文高一说完，杜月兰吓得成了一具木雕，过了一刻，她的身体微微抖动起来，接着，幅度越来越大，她哭了出来，嗓音破碎地说，老候都得了肺癌，他还能杀人？朱文高站了起来，对同样吓傻了的陈思宁说，你带我们去候定一坟前看看。站在候定一坟前，朱文高抽了根烟，你倒是自在了，一了百了，我还得帮你擦屁股。

回到车上，朱文高给唐丽娜发了条微信，死了。一会儿，唐丽娜回，谁死了。朱文高回，杀人者候定一。发完信息，朱文高给局里打了个电话，汇报了这边的情况。主管副局长交代，死了归死了，把人证、物证查实，证据链必须清晰，人死了，案子还没结呢，做结实了。朱文高说，明白，请领导放心。挂掉电话，朱文高摇下车窗，一股冷风扑了进来，他想起了乔晨露。