1

如果没有奶奶的存在，我是必定要怀疑父亲是不是我的生身父亲、母亲是不是我的生身母亲。好在，奶奶不会是假的，自然她唯一的儿子、我的父亲也不会是假的了。但是，即便这样，怀疑自己到底是不是路边捡来的孩子依然占据了我不多的童年记忆。

带着这个困惑了许久的问题，我从很早就开始了“偷窥”父亲的行径。

父亲有写日记的习惯，这个习惯大约从他读高中开始，他喜欢记日账的习惯则是他成家后开始的。我第一次偷看到父亲的日记那年六岁，那时候家里订有《小说月报》《人民文学》《小说选刊》，对了，还有《知音》《海外文摘》和《故事会》，当然，还有报纸，从上到下的各种日报。父亲看报很快，一沓报纸很快就可扫完。他的阅读习惯很好，看书也很快。但凡订回来的杂志他也都会看，看完就借给人家，而且不需要归还。我对文字充满好奇，大约是从偷看他的日记和偷看一封写给他的标着“内详”字样的信开始的。

父亲年轻的时候，很帅。帅得像某电影明星。他的眼睛深邃，双眼皮有好几层，鼻梁很高，右边脸上还有很深的酒窝。在父亲的日记里，写得最多的是他的母亲，还有关于他生命里的除了我奶奶和我母亲之外的另一个女人。当然，我在厚厚的几本日记里，也看到了他写的话，更多的是抱怨生活和我的母亲，以及希望我长大了能做一个什么样的女人。他希望我是一个才女，一个独立的、不唠叨的、可以在思想上伴随丈夫走很远，生活上又可以对自己照顾得很好的女人。……