渡边淳一(日本)

一

愁子在去世前一个月时提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。

新津雄介听了，觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。

然而，这确实是愁子的心愿。

“横竖我是没救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧！”

愁子才36岁，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身体好好的，从未生过什么病，所以，她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查，结果确诊是乳腺癌，立刻被收治入院接受手术。

当然，对切除乳房，愁子委实踌躇了一番，但因为是事关性命的事，也就只能接受手术了。当时，愁子的左侧乳房至腋下的淋巴腺都被彻底切除了，谁知不到半年病又复发了，医生说癌细胞已转移至肺部。

那时，愁子觉得自己正值壮年，应该能挺得过去。可正因为是年轻气盛，癌细胞反而疯狂生长。

第二年，冬去春来，如同被万物的生长抽尽了元气一般，愁子的病情急转直下。到了樱花盛开的季节，医生说，愁子的生命只有一个月了。

因为没有孩子，雄介不仅常和愁子一起去旅行，平时外出喝酒时也不忘带上她。一群哥们儿笑雄介是“妻管严”，这倒更让他觉得，妻子不在的生活是难以想象的。

然而，眼前妻子的模样，又让他不得不相信医生的话。

愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蚀，稍微说几句话她就会不停地咳嗽，然后就是气喘吁吁；这样又导致身体更加衰弱。

一次，又是在上气不接下气的痛苦中，愁子用尽力气问道：“家里……有个骨灰瓷的盘子吧？