王健武

摘 要：钱钟书先生治学有自己的境界，他通过长期对中国古代经典名著的读书考证，逐渐形成了自己的读书态度：“尽信书，则不如无书；而尽不信书，则又如无书；不尽信书，斯为中道。”

关键词：钱钟书；管锥编；谈艺录；治学

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-17-0-02

闲暇之时，喜欢涉猎钱钟书先生的著述，由于个人学识根底浅，无力作深入的学术研讨，不过偶有心得体会，往往随手摘录。《韩诗外传》有云：“譬如以管窥天，以锥刺地，所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。”钱钟书先生因此将他的鸿篇巨著命名为《管锥编》，那是自谦，而我现在采用“管锥”作为我这篇短文的标题，则是真实诚心的自道。

钱先生的《管锥编》、《谈艺录》用了大量篇幅研讨中国传统典籍中各家注、疏、笺、释、主要如：

孔颖达《周易正义》、毛公作传、郑康成作笺、孔颖达等作疏《毛诗正义》、杜预注、孔颖达等作疏《左传正义》、裴骃集解《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张谌注》、《楚辞洪兴祖补注》、任渊（天社）注《山谷内集》、史容（青神）注《山谷外集》、史季温注《山谷别集》、倪璠（鲁玉）注《庚子山集》、李璧（雁湖）《王荆公诗集笺注》、沈小宛《王荆公诗集笺注》、李善、五臣注《昭明文选》、钱谦益《读杜小笺》等等。

钱先生曾经说过：“妄企亲炙古人，不由师授。择总别集有名家笺释者讨索之……以注对质本文，若听讼之两造然；时复检阅所引书，验其是非。欲从而体察属词比事之惨淡经营，资吾操觚自运之助。所悟诗眼文心，往往莫逆冥契。”（《谈艺录》P346）

这说明钱先生在阅读时，将自己比作法官，作者和注释者比作原告与被告，听过各方控辩，然后搜寻铁证作出判决，并从中领会作者的文心诗眼从而提高自己的写作能力和水平。

杨绛先生曾说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者，是好学深思的钟书。”

好学深思的钱先生为什么把学术研究的着力点放在这方面呢？

我认为绝不只是为了帮助自己提高写作能力和水平，而是钱先生深知，对传统古代典籍的注释，是对后世阅读学习者的导读。导读如果不准确，不仅会误导读者，而且有负作者苦心，往往贻害无穷。

钱先生对诸多名家注释的检阅中发现有完全背离了原作者意思的；有对原作者遣词造句用事的根据没有查举出真正引文的；有不懂装懂、妄加评说；有本应有注释的而不注；有注释无误、解说不明确不充分的；也有对原作的注释众说纷纭、莫衷一是的。以下我分类说明。

一、原注全错

例一、《左传》昭公十八年载：“往者见周原伯鲁焉，与之语，不说学。……闵子马曰：‘周其乱乎！夫必多有是说，而后及其大人；大人患失而惑，又曰：可以无学，无学不害”；《注》：“患有学而失道者，以惑其意”；《正义》：“大人患其国内有多学而失其道者，而疑惑于此言，谓此言有道理也。”按孔疏误甚。“惑”承“失”来，非谓大人为此言所惑，乃谓大人患民有学则失正道而生惑乱，愚民之说，已著于此。钱先生列举李斯至近人黄遵宪以及释家《圆觉经》三十条例子说明无不足以自愚愚人，即愚民之术亦可使愚民者并自愚也。（《管锥编》P233--235）

例二：陆机《叹逝赋》：“川阅水以成川，水滔滔而日度；世阅人而为世，人冉冉而行暮。”

《文选》李善注曰：“阅，总也”，全失迁流，“日度”之意，乃积水、死水耳。张九龄《登荆州城望江》：“滔滔大江水，天地相终始，经阅几世人，复叹谁家子”；杜甫《三川观水涨》：“势阅人代速”；用“阅”字可佐解陆机语。“阅”如“阅历”之“阅”；《汉书·盖宽饶传》：“仰视屋而叹曰：‘美！然富贵无常，忽则易人，此如传舍，所阅多矣！”，或元好问《癸巳四月二十九日出京》：“兴亡谁识天公意，留着青城阅古今”，即此“阅”字。（《管锥编》P1174）

例三：黄山谷《次韵文潜》：“水清石见君所知，此是吾家秘密藏。”天社注：“水清石见具上注。《西清诗话》载杜少陵诗云：‘作诗用事，要如释语：水中着盐，饮水乃知盐味。此说、诗家秘密藏也。”按诗作于崇宁元年。山谷元祐元年《奉和张文潜赠无咎》第二首云：“谈经用燕说，束弃诸儒传。滥觞虽有罪，末派弥九县。张侯真理窟，坚壁勿与战；难以口舌争，水清石自见。”所谓“具上注”者，指此。山谷盖重提十六年前旧语尔。世故鸿洞，人生艰窘，拂意失志，当息躁忍事，毋矜气好胜；日久论定，是非自分。其《赠送张叔和》云：“我提养生之四印：百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默”；又《和斌老》第二首云：“外物攻伐人，钟鼓作声气；待渠弓箭尽，我自味无味。”皆即“口舌难争，坚壁勿战”之旨。《金刚经》所谓“无诤三昧”，亦犹后来陈简斋《葆真池上》名句所谓：“微波喜摇人，小立待其定”也。盖山谷昔在王氏新学大盛之时，尝向文潜进此言；今二人投老同为逐客，遂复申前诫，岂论诗法哉。（《谈艺录》P333）

钱先生指出，任渊说山谷诗是谈创作的观点是全然错误的，黄山谷明显是谈人事，谈处事之道。对这一点，钱先生是赞许的，在他的《槐聚诗存》不只一次用了这个典故，如：

《答叔子》

敛非澜倒回狂手，

立作波摇待定身。

《叔子索书扇即赠》

待定微波姑伫立，

伤岐前路小迟回。

二、该注而无注的

《再次韵杨明叔·引》：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜。此诗人之奇也。”天社无注。按《后山集》卷二十三《诗話》云：“闽士有好诗者，不用陈语常谈，写投梅圣俞。答书曰：‘子诗诚工，但未能以故为新，以俗为雅尔。”圣俞答书似已失传，赖后山援引，方知山谷所本。葛常之《韵语阳秋》卷三称山谷与杨明叔论诗此语，盖南宋初人早征古而忘祖矣。窃谓圣俞二语，夙悟先觉。夫以故为新，即使熟者生也；而使文者野，亦可谓之使野者文，驱使野言，俾入文语，纳俗于雅尔。《六一诗话》记圣俞论诗所谓“状难写之境，含不尽之意”，数百年来已熟挂谈艺者口角。而山谷，后山祖述圣俞论诗语，迄无过问者，故拈出而稍拂拭之。（《谈艺录》P320--321）

三、只注诗句的来历，没有说明诗的用意

如：山谷诗《次韵题粹老客亭诗后》：“客亭长短路南北，衮衮行人哪得知。惟有相逢即相别，一杯成喜只成悲。”青神注引韦应物诗：“此日相逢非旧日，一杯成喜亦成悲。”按仅道末句来历，未明诗旨。胡少汲有诗：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾。同是行人更分首，不堪风树作离声”，可以参印。客亭乃旅途暂歇止处，素昧平生，忽同投止，虽云萍偶遇，而针芥相亲。羊胛易熟，马足难停，各趁前程。山谷诗即其意。胡诗似反用唐长孙佐辅《别友人》：“谁道同衾又分手，不如行路本无情。”（《谈艺录》P337--338）

四、不懂装懂

如：山谷《睡鸭》：“山鸡照影空自爱，孤鸾舞镜不作双；天下真成长会合，两凫相倚睡秋江”，任渊注：“兼用徐陵《鸳鸯赋》：‘山鸡映水那相得，孤鸾照镜不成双。天下真成长会合，无胜比翼两鸳鸯。”。吴融《池上双凫》诗曰：“可怜翡翠归云髻，莫羡鸳鸯入画图；幸是羽毛无取处，一生安稳老菰蒲。”如临淮王用郭汾阳部曲，一经号令，气色益精明云。此任氏之谬托知音也。黄诗纯自徐陵赋推演，着眼在人事好乖，离多会少。吴诗用心迥异，实本乎庄生论不才之木得保天年。赵与时《宾退录》论黄诗曰：“每疑鸳鸯可言‘长会合，两凫则聚散不常，何可言‘长會合，后乃悟指画者耳”；殊得正解。好物难牢，而入于画者长在，欢情苦短，而见诸诗者久传。黄诗仅四句，而全用徐陵语者三句，非拆补以完己篇，乃引征而翻其案，如禅宗之“末后一转语”。不知来历者，仅覩黄诗中言双凫胜于山鸡、孤鸾，知来历者，便省其言外尚有徐所赋鸳鸯在，鸳鸯胜山鸡、孤鸾，而画凫尤胜鸳鸯；不止进一解，而是下两转也。（《管锥编》P1470--1472）

五、注释本身说得过去，但似是而非

如：《诗经·魏风·陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟予子行役，夙夜无己！上慎旃哉，犹来无止”；《传》：“孝子行役，思其父之戒”；《正义》：“我本欲行之时，父教我曰”……说自可通。然窃意面语当曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子行役”，词气不类临岐分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。（《管锥编》P113）

然后钱先生作了大量引证，连类证明自己分析判断之正确。

六、对原作注疏，众说纷纭，认可其中之一，而进一步充分说明

例一、《诗经·风·狡童》：

《狡童·序》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词。朱熹《集传》则谓是“淫女见绝”之作。窃以朱说尊本文而不外鹜，谨严似胜汉人旧解。（《管锥编》P108）

下面同样作了详细引证说明。

例二：李商隐《锦瑟》，有人说是悼亡诗，有说是怀人的，有说是咏物的，有说是自伤的，众说纷纭，莫衷一是。元好问所叹：“独恨无人作郑笺”，钱先生唯独赞许清人程湘衡的说法：“此义山自题其诗以开集首者”，意即这首诗是诗集的序，钱先生充分论证和发挥略云，义山用“锦瑟”比喻自己的诗歌，首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言年华虽逝，诗篇犹存。开卷而忆，平生的悲欢都在此中，正是“夫君自有恨，聊借此中传”的用意。颔联“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸性之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”，深度隐旨，故曰“迷”。颈联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之后风格与境界。用“珠泪”、“玉烟”以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。尾联“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，与首联呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散，登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。（《谈艺录》P436--438）

在《谈艺录》、《管锥编》等著作中，这类论述比比皆是，不胜枚举。钱先生的读书态度是“尽信书，则不如无书；而尽不信书，则又如无书，不尽信书，斯为中道”。（《管锥编》P98）

钱先生还说治学三种境界，“其求学之先，不著成见，则破我矣；治学之际，摄心专辑，则忘我矣；夫求治有得，合人心之同然，发物理之必然；虽由我见，而非徒己见，虽由我获，而非可自私。放诸四海，俟诸百世。譬如凿井及泉，钻石取火；钻与凿，我力也，而泉与火，非我力也，斯有我而无我也。”（《谈艺录》P280--281）这也就是钱先生常说的，你吃鸡蛋觉得好吃，为什么一定要去知道是哪只鸡下的呢？话虽这么说，我读钱先生著述受惠良多，越读越感到对钱先生“高山仰止”，难以忘情。

参考文献：

[1]钱钟书，《管锥编》，（中华书局1979年8月第一版）.

[2]钱钟书，《谈艺录》，（中华书局1984年9月第一版）.

[3]钱钟书，《槐聚诗存》，（三联书店1995年3月第一版）.