宋美琪

2018年3月14日，就在这个晚上，董明亮第十九次向张雨桐求婚，成功！

绘画老师张雨桐是一个患了“渐冻症”的单亲妈妈。六年前，她就像当初被医生判决只有两年时间的霍金一样，生命也是以这个时间段来重新计算的。在教学生绘画的过程中，她遇到了比自己小两岁的董明亮，这是一个特殊的学生，也是她的“关门弟子”。董明亮朝圣般地仰望并靠近张雨桐，数次向她表白，却一再遭拒绝……这场“折磨”人的爱情，为什么会峰回路转？

慕名而来：怎料绘画老师生命“渐冻”

2014年5月初，江西省新余市的董明亮慕名找到张雨桐，要跟她学习绘画基础。他说自己是做家庭装修的，以前做模仿式装修，现在想去南昌发展，做得更高端，独立设计，所以来学习绘画基础。张雨桐以身体不好为由拒绝了他，董明亮恳求道：“张老师，你看上去不是挺好的吗？”张雨桐用右手指着自己的左手说：“没骗你，这只手不行了，连颜料都调不了。”“那也不耽误上课。你放心，需要调颜料，你指挥，我来就是了。”董明亮仍不放弃，接着又恳求说：“张老师，再收我一个关门弟子吧，拜托了！”看着他十分诚恳的样子，张雨桐勉强答应了，内心却很不平静……

张雨桐，1986年6月出生于江西省新余市，父母都是中学教师，她自小酷爱画画。2004年夏，她考入江南大学美术专业，毕业后到南昌一家美术教学中心工作。2008年，张雨桐与摄影师杨昭华结婚，次年生下女儿转转。一家人生活其乐融融。

2012年5月，张雨桐因左脚小趾麻木，在江西省人民医院查出ALS，俗称“渐冻症”，医生说这种病没有治愈先例，依她的情况只有两年可活。

张雨桐和家人起初还抱有侥幸心理，可没过一个月，她整个左脚都开始麻木。她十分恐惧：照这个速度，“冻”满全身，根本用不了多长时间！

杨昭华和他父母的态度越来越消极，张雨桐想住院，他们说住院也没用，白花钱。张雨桐在自己父母的帮助下住进江西省人民医院，杨昭华起初还偶尔去陪护，后来干脆就没了影子。

2012年9月，杨昭华提出离婚。要强的张雨桐只提了一个要求，要求女儿的抚养权！父母说她连自己都顾不了，她哭着说：“我舍不得转转，要是看不到她，我也许连半年也活不下去。”她恳求父母：“我是你们的独生女，如果有一天我不在了，你们老了怎么办？留下转转，我要是走了，你们替我抚养转转，让她长大成人。将来她也能照顾你们。”最后，父母伤心地同意了。

2012年底，张雨桐和丈夫办理了协议离婚手续。其后，张雨桐搬回老家新余，住进父母家。很快，她的左下肢就开始萎缩，不能正常走路。随着病情的发展，她光滑的肌肤一点点变得皱皱巴巴，她辛酸而又无奈。想象要亲眼看着自己的身体一个部位一个部位地被“冻住”，最终失去生命，她觉得这个过程太残忍，萌生了轻生之念。

2013年年初，张雨桐偷偷地从网上买来了剧毒农药。这年春节大年初三，父母带着转转出去和亲戚聚会，她一个人在家，咬牙打开了农药瓶。就在她犹豫不决的时候，转转突然打来了电话：“妈妈，我在外面吃饱了，想你啦。”她的眼泪扑簌簌滚了下来。她告诉自己，再等等吧，等女儿再长大一点。

同学和朋友们让张雨桐学学霍金。霍金19岁时成为英国剑桥大学的高材生，还是剑桥大学赛艇队的舵手。21岁时，他得了“渐冻症”，医生预言他只能活两年，可此后他却成了全世界最杰出的理论物理学家和最伟大的科学家，这时已活过70岁，霍金结过两次婚，有三个孩子，健康并有成就。

虽然霍金的故事让张雨桐感到振奋，但她觉得自己比不了，最多能让她从黑洞中瞥见一点点亮光。

张雨桐把霍金当成自己的榜样。她有女儿有父母，还有许多梦想没有实现，不能就这样轻易服输！她给自己定了目标，先活两年零一个月！

为了不虚度时光，替父母减轻经济压力，张雨桐拖着病体在家里开办了一个美术辅导班。对参加高考的学生，她承诺艺考不过关，分文不收。冲着这份承诺，很多学生找她辅导。她坐着上课，用心教学，一天下来，累得腰酸腿疼。第一批学生，13个人全部通过了当年的艺考。这使她名声大振。很多家长听说后与她联系，为孩子预约下一年的学习。

2014年3月，张雨桐左手开始没有知觉，担心右手也会出现问题，她决定不再招收新的学生。哪知不久后，董明亮却慕名找上门来……

董明亮家在新余农村，比张雨桐小两岁，自小父母离异，他跟着不负责任的父亲，得不到家庭温暖，连高中都没有上完。17岁时，他就外出打工，跟人做装修，干体力活。22岁那年，董明亮有了人生的第一场恋爱，没想到他很投入，对方却没有当真，最终不仅人走了，还带走了他的9万元积蓄。此后，董明亮再也没有恋爱过，埋头做装修，几年里竟也渐渐地做出了一点名堂。他听人说张雨桐教学生绘画特别厉害。他想自己搞装修设计，但没有一点绘画基础不行，这才找到张雨桐。董明亮就这样成了张雨桐的学生——既是年龄最大、最特殊的学生，又是她的“关门弟子”。

星空之下：站成冻土里的一株夏栎

董明亮知道张雨桐有“渐冻症”，既震惊又敬佩，诚恳地说：“张老师，我是你的学生，你能干的事我干不了。但你有干不了的事，我可以帮你干。”张雨桐笑道：“那我以后就不客气了。”

在每周两次的学习时间里，董明亮安排别人做装修活，自己认真地跟着张雨桐学习。张雨桐发现董明亮真的沒有任何绘画基础，悟性也不好，教起来非常吃力。但他有自知之明，十分努力。一天，董明亮练习画手机的三视图，怎么也画不好。张雨桐几乎是手把手地教了，但他一独立操作，又不行了。当天，张雨桐的状态也不好，头一个劲地发晕，情绪很糟糕，她忍不住说：“如果你是故意的，对不起，我不教你这样的人;如果你是真学不会，对不起，我教不了你。学费退给你，你赶紧另请高明。”董明亮并没有生气：“要不，今天你就别管我了，剩下的时间我自己练。下次一上课，你就考我。再不行，我引咎退学，行不行？”张雨桐感到是自己不对，不忍再说他，但因为要顾及“老师”的面子，嘴上还是没服软：“好，就照你说的来。”董明亮对照着实物，天天苦练，晚上回出租房睡觉也画个不停，甚至梦中都还在画画。两周后，直到他把各种常见物品的三视图都画得十分准确后，才捧着一堆自己的作品，诚惶诚恐地对张雨桐说：“张老师，你看看，能过关了吗？”张雨桐一张张地翻看着，脸上露出一丝欣赏和赞许的微笑：“你不用走了。”董明亮马上嘴一咧，哈哈大笑：“你留下我了？太好了，谢谢老师！”

一天，听说张雨桐次日要去医院做检查，董明亮说：“我明天一早就过来。”张雨桐怕他麻烦，说：“明天不上课。没事，我都习惯了，能处理。”董明亮摇头：“你少说也有100斤吧？我估计把你弄到车上去，叔叔阿姨够吃力的。别客气了。”第二天一早，董明亮便骑车赶了过来，把张雨桐扶上出租车，到医院又忙活了一上午，背着她上楼、下楼，取报告，累得满头大汗。

骑车回出租房的途中，董明亮收到张雨桐的短信：“长大后，从来没被人这样背过。谢谢你！”他马上跳下摩托车回复：“我也是第一次背一个大人，还是一个女人。下一次检查，别忘了告诉我。”慢慢地，两人熟悉了，开始把彼此当朋友。知道张雨桐把霍金当成活着的榜样，董明亮便在网上找霍金的故事看，还把他的演讲或说的一些金句名言，抄写在一个笔记本上，想从心里走近她……

张雨桐也很关心董明亮：“你22岁那年，那个女的骗了你，你现在还相信爱情吗？”“别说相信爱情，有一段时间，我连任何女人都不敢相信，就想一辈子打光棍算了。但现在，我的想法好像有点变了……”他脸红了，目光灼灼地看着她。张雨桐的脸也在刹那间红了，没敢再问下去。

原计划的6个月学习期满以后，董明亮提出再延长三个月：“我感觉还有进步的空间，还要继续跟你学学。”张雨桐嗔道：“你说话不算话。算了，我答应你，但这三个月的学费免了。”董明亮心中暗喜。三个月的学费，他总有办法用别的方式弥补，关键是他已经离不开张雨桐。他从心里尊敬她、怜惜她，早就对她有了一份暗恋，而她们母女俩的生活，也离开不了自己的帮助。

2014年11月3日夜里，张雨桐因肢体感知不灵，睡觉翻身时从床上跌了下来，头先着地，当即人事不省。父母手忙脚乱把她送到新余市人民医院。因颅骨出现粉碎性破裂，又查出脑震荡，十分危险，她被送进了ICU病房。

这天，正逢董明亮有课。上午9点半，当他骑车赶到张家时，发现空无一人，觉得一定是出了什么事。听邻居说张雨桐摔伤了，正在医院抢救，他的脑袋顿时“嗡”的一声，马上骑摩托车赶到医院。董明亮一直在医院守了两天。11月5日上午9点，张雨桐脱离危险，被转到普通病房，她头上缠着绷带，仿佛没事人一样，对董明亮说：“你也在这呀？别担心，我命大，没事。”董明亮笑了一下，旋即捂着脸，蹲在地上哭了起来。张雨桐没想到他会这么失态。

张雨桐心里有数。她早就看出来了，也从心里喜欢董明亮，每次看着他离去的背影，她都有点依依不舍，充满失落。他帅气善良、质朴宽厚，又很能干，她多想借他的肩膀靠靠，让他帮自己承担一些生活的责任，但又觉得自己的想法太自私，她是一个有今天没明天的人，生命随时都有可能被完全“冻”住，乃至消失！然而，像霍金一样，董明亮也成了她生活中的星光，她不可能完全无动于衷。

直到2015年3月，董明亮才算“出师”。他并没有去南昌，而是在新余成立了自己的家装公司。他有空就来张家，陪伴张雨桐。

2015年8月，张雨桐的脖子开始有僵硬感。她暗自以为这次要完了，食管、气管可能很快会一起“冻住”，便开始作最后的安排：她要陪父母、女儿去一趟婺源。本来没打算邀请董明亮，临行前，她又改变了主意，给他发了条短信：“想出门走走，但担心父母推不动轮椅。你要是有空，愿意来帮个忙吗？”董明亮秒回：“任何时间，我都愿意！”董明亮陪张雨桐一家去了婺源。本应是一次快乐的旅行，但因为担忧自己病情会很快恶化，张雨桐情绪一直不高。董明亮再三细问，她才说了实情。虽然他也非常担心，但还是故作轻松地安慰她：“不会那么快的。你看，出来这一周过去了，不还是那样。”回到新余，又过了一周，张雨桐的脖子虽依然僵硬，但“冻住”的只是外层的皮肉，气管、神经、食管居然安然无恙。经医生确诊后，张雨桐泪流满面地说：“我又捡回一条命，剩下的日子是白赚的。”

19次求婚：余下的每一天都见证幸福

张雨桐为了鼓励自己，给自己的人生榜样霍金画了一组肖像画，准备找时机邮寄给这个大病友。看着她画的画，董明亮开玩笑地喊她“小霍老师”。

2015年10月，在董明亮的多方联系下，新余市一家文化公司与张雨桐签约，让她按客户要求画一些油画。张雨桐凭借厚实的功力和认真的态度，作品很快引起了当地画坛的注意，画约不断。

董明亮又怕张雨桐累着，每天一下班，就赶过来帮忙。张雨桐往外赶他：“你赶紧忙你的吧，我行。”董明亮笑着打趣：“这可是最好的学习机会呀，还不用交学费。”张雨桐嗔道：“看美的你。”

2016年春节，董明亮本想留在市区过年，陪伴张雨桐，张雨桐费了好大的劲，劝他一定要回家陪父亲过年。“你父亲过去对你没尽到责任，但他慢慢就老了，如果哪天他不在了，你会后悔的。”听了她的话，董明亮回到农村老家，陪父亲过了年。

初三，董明亮便赶了回来，带着许多礼物上张家拜年。晚上，他有点喝醉了，张雨桐送他出门，他从外套兜里掏出一个精致的小盒子，塞到她手上，趁着一丝醉意说：“小霍老师，你嫁给我吧！”张雨桐攥着手里的小盒子，睜大双眼问：“你，你塞给我的是什么？”“是，是求婚的戒指……我保证照顾好你和转转，不让你们受半点委屈。”眼泪涌出张雨桐的眼眶，可她却说：“你别傻了，我们不可能的！”她把装着戒指的小盒子重新塞给他，转身回了屋。看着她满脸是泪的样子，父母大概知道发生了什么事，都不敢说话，转转拉着她的手叫：“妈妈，你别拒绝亮叔叔了，他喜欢你。”夜里，张雨桐躺在床上，眼前全是董明亮俊朗的身影，怎么也无法入睡。她告诉自己要清醒，这是她的人生，不该让任何人来为她承担，牵累父母和女儿已是罪过，不能再拖累一个她喜欢的人……

第二天中午，董明亮就像没事人似的来到张家，还像往常一样大口吃饭，大口喝酒。张雨桐却怎么也轻松不下来。被拒绝的董明亮，私下向张雨桐的父母敞开心扉，直言自己喜欢张雨桐，想明媒正娶，对她负责一辈子！一对老人听在耳里，看在眼里，暖在心里。私下里，他们又劝女儿，说董明亮是真心的，她嫁给他，他们就放心了。张雨桐却听不进父母的劝。