“珍惜生命，远离毒品。这不仅仅是一句口头禅，我以后每天都会铭记于心，并且付出行动。”2018年3月20日，戒毒人员张某某写给陕西省女强制隔离戒毒所（简称强戒所）的感谢信，让工作不满两年的年轻戒毒警察耿昕字颇感欣慰，有兴奋，有感动，有坚持”。但就在10天前，年仅24岁的耿昕宇和同事屈小娜刘颖等人的心情一样，也曾担心、委屈。事情的原因，还要从2018年3月10日开始的一场跨越生死连续几天的”特殊值守”说起。

“快！有戒毒人员呼吸困难”

“我忽然之间感觉呼吸困难，头痛欲裂。当时，也失去了说话的力气。”张某某在感谢信中提及事发当天的情形时说，耿昕宇等人将她送到医务室时，她就昏昏沉沉不太清醒了，再醒来发现自己躺在医院的ICU病房。耿昕宇回忆说，事发当天，作为强戒所一大队一分队的分队长，她像往常一样正在批改戒毒人员周记，填写值班日志。突然，民管会委员（为了便于对戒毒人员进行有效管理，在戒毒警察监督下，强戒所内成立了戒毒人员民主生活委员会，简称民管会，委员会委员均为戒毒人员，主要任务是互帮互助互相监督）按响戒毒人员生活区紧急呼叫警铃：“快！有人呼吸困难！”

“立即扶她到通风处，我马上打电话给医生！”耿昕宇话未说完就按键呼叫了医务室。但情况比耿昕宇想象的更严重，虽然医生迅速挂上氧气瓶给张某某吸氧，但张某某仍然呼吸急促，且心跳不断加快。”屈姐，情况没有好转，怎么办？”耿昕宇的呼吸也加快了。這位入职不到19个月的年轻戒毒警察打给同事的电话声音有些颤抖。这是她人生第一次感到生命如此脆弱，2006年8月，陕西师范大学思想政治教育专业毕业生耿昕宇，正式从一名应届大学毕业生变身戒毒警察。

这一次，耿昕宇有些怕了。“有人曾把我们这里比作工厂，说‘只有认真负责，才能向社会输出合格产品。可是，如果我们连产品都输出不了，还谈什么合格产品。”耿昕宇担心张某某的健康，也担心自己工作有闪失。很快，屈小娜来了，救护车来了。这位在戒毒警察岗位工作近20年的强戒所一大队副队长，得知消息后，第一时间拨打120急救电话，并赶了过来。这种事情她不陌生，但见到张某某的一刹那，屈小娜还是吓了一跳。“呼吸特别急促感觉人喘不上气似的，脖子也肿了。医生测试显示，心率一直在110次/分钟左右。”意识到事态的严重性，屈小娜考虑再三，还是拨通了正携父母在厦门休年假的强戒所一大队队长刘颖的电话。

医生下病危通知书

“随时汇报病人情况，抓紧联系家属！”电话那头的刘颖果断下命令。2005年10月，部队转业到强戒所的刘颖，麻利、干练，素来办事风风火火。这一次，也不例外。接到同事电话的瞬间，刘颖想，必须回去。“老人通达，说工作最重要，赶快回去吧！”刘颖放不下老人，可又担心戒毒人员有闪失，耿昕宇处理事情经验不足。就在刘颖踌躇不定时，耿昕宇来电话了，“姐，医生下了病危通知书。”刘颖再也坐不住了。她立刻打电话订机票，当天晚上，刘颖赶回了西安。

到底什么病，医生下了病危通知书。张某某事后回忆说，2018年3月7日洗头发时，感觉脑袋后面长了东西，原以为是粉刺，当天脸上也长了粉刺，并未在意。3月8日，感觉它越长越大，且疼痛，遂看医生，吃了消炎药。3月9日，医生诊断为“疥子”，给她打了针。打针后，疼痛略有减轻。但3月10日下午1点左右她突然感觉呼吸困难，头痛欲裂。

“医生连续给我们下了三次病危通知书，让我们尽快通知家属。”耿昕字说，张某某40多岁，今年1月转到强戒所，此前她已经过了5个月的强制戒毒期。按照正常情况，应该不会再有强烈的戒断综合征。但医生最终诊断张某某为毒品戒断综合反应，外加“疖肿”同时发作，遂出现危急情况。

“看到手术室门]打开，听到医生说病人脱离危险后，人仿佛一下子被抽掉了全身力气。”3月10日下午6点左右，经过四个多小时紧张的抢救张某某脱离危险，屈小娜连续重复了三次“这下可放心了”！

“最累的，就是不被理解”

耿昕宇说，这次张某某突发疾病，大家始料未及，然而生死时速的考验让每位民警都不敢掉以轻心。考虑到张某某戒毒人员身份的特殊性，以及为了让医生更放心对其进行治疗，即使是在24小时有人看护的重症监护室，她和其他民警也是双人在岗寸步不离。

张某某脱离危险，转入普通病房等待医院安排引流手术时耿昕宇、屈小娜、刘颖等民警像照顾亲人一样，陪伴张某某做检查换药给她买饭、喂饭，陪她说话，聊天。但张某某亲人赶到后质疑不断。屈小娜等按照程序通知张某某家属后，3月11日，张某某的姐姐姐夫，哥哥一行七八人赶到大声质问：“我妹妹受到了什么迫害？你们是不是打我妹妹了？给她吃了什么药？”

“打也不可能打出外伤感染。”屈小娜和刘颖特别委屈，不约而同陷入了沉默。旁边医生看不下去了，说：“打没打，你们可以进去问问她本人。”这才让紧张的气氛缓和了不少。

“不想说话，不想解释。人很憋屈，压根就不想解释。”屈小娜回忆说，这就是基层工作。它“不是体力上的辛苦，而是心理上的折磨”。

“最累的，就是不被理解。”刘颖说，自张某某进入强戒所以来，他们组织多次亲情活动，但张某某的亲人很少露面。张某某这次住院以后，她的哥哥、姐姐、姐夫、嫂子都来了。“我常常教导干警不能用平常眼光看问题，工作流程要规范。但发生这样的事情，会让你没有职业成就感。”刘颖说，“在这里，你的工作会被许多人误解。你兢兢业业训练的人，也会很快食言再回来。”

刘颖说，工作大概五六年后，这种无力感、挫败感特别强烈。记得刚工作不久，一位来自陕北的戒毒人员改造特别积极，不但思想转变快，而且学习了多项技能，“出去之前，一再承诺，再也不回来了。但两年后，她又回来了。”可是，干一行就要爱一行。刘颖很快调整了自己，就像此次面对张某某家属的责难一样，当张某某家属不再嚷嚷时，她平静地说：“除医生建议外，你们还可以检查伤口，看监控。”

“处理很多突发状况，我们需要拿出十二分的耐心，让公众、家属去理解。当然，这的确很累。”刘颖说，许多同事由于在单位和戒毒人员说了太多的话，以至于回家“话都不想说了”。

“不要说别人理解，老公和我一个单位都不理解。”屈小娜说，孩子小升初时，在家里，她担心戒毒人员安全；在单位，她担心孩子学习。有一回给孩子打电话，孩子说“妈，你别给我打电话，找你的戒毒人员去。”原来，孩子一直希望妈妈能陪他去书店买些书，可是屈小娜老是腾不出时间。

刘颖说，由于戒毒警察工作琐碎，很多同事常彼此之间帮忙照看孩子。有一年除夕，她在家正和父母准备年夜饭，有戒毒人员突发疾病，她不得不迅速赶回单位，回家已是大年初一了。

年轻的耿昕宇说：“了解得越多，担心就越多。生怕一不小心，会影响戒毒人员的安全，整个大队的安危。”一场风波很快过去了。3月15日下午4点，耿昕宇等为张某某办理了出院手续，把她接回强戒所悉心照料，按照医嘱，每日监督她按时服药，保持清淡饮食。4月17日，张某某完全康复。耿昕宇说，这次事件后，张某某说了很多感谢的话。屈小娜说她发现，张某某看人的眼神不一样了，有柔和、暖意、温馨等。刘颖说，这件事警醒大家：工作不仅要抓细，更要抓细微。屈小娜又说，尽管戒毒工作困难重重，有许多强戒人员出去后会复吸，但只要有一个人成功戒毒，他们的工作就有意义。三天后，张某某写了文章开头的感谢信。在信的末尾，她说：”在此，我要感谢每一位队长，还有每一位照顾我的医护人员、戒毒人员。我绝不辜负你们的期望，请你们看我的行动吧！”