吴永强

格非，这位在青年作家中有着广泛影响力的作家，以其数十年写作生涯，塑造了经典的文学话语。面临时代巨变，他的反思和叩问有着十足的借鉴意义，也可以说，这不仅是一个作家的思考，也是同居这个时代的所有人要面临的问题。这个夏天，格非再次把他的思考带入了鲁迅文学院的课堂。

递归与反递归的逻辑变化

格非提出了一个问题：单纯从阅历来说，鲁迅十几岁离开故乡，为什么写的小说大量涉及故乡？莫言为什么始终围绕着高密东北乡在写作？人生中另外的大段经历，为什么无法在作品中呈现？

他指出，最核心的原因在于中国的社会形态。当下的中国，依然是传统的农业文明在主导，还没有完成社会转型，现在的伦理观念，和鲁迅时期已大为不同，但还不是完全意义上的现代社会。

当然，一切都在发生变化，就當下而言，很多传统已然不再。格非记得小时候，“传统的文人还活着”。有一天，祖父带他去见一个“高人”，这是一个老菜农，却对诗词歌赋有着异于常人的禀赋，浑身散发着来自上一个时代的文人气息。老人带给他很大刺激——“我身边也住着一个古人”。后来，他和老人断断续续联系，生活中多了一个老师。读大三时，老人想考一考他的文学素养，让他写一些古体诗寄给对方。格非觉得很惭愧，自己当时并没有太深的古典造诣，遂请古典文学专业的朋友代写了几首，寄给老人。老人回信告诉他，这些诗连基本的平仄都不懂，并进行了大篇幅的修改。……