程戈

在写这篇文章之前，我翻出了2014年的一篇旧作，当年出版社的朋友为英国作者的图书《好爸爸能做到：我与女儿的50个约定》征集中国版别册《我和孩子有个美丽约定》，向我约稿，于是有了我和四岁女儿的《彩虹之约》。文中充满了女儿对我无条件的热爱和崇拜，如今再看还是会让我心头一软，而我和女儿的约定是一首歌——“小宝贝我用彩虹和你约定，一起走过童年的记忆，快乐的长大，迎接灿烂的未来，就像红橙黄绿蓝靛紫。”

四年过去了，闺女如同歌中所唱在快乐地长大，而我却在工作与教育的双重压力下变得“面目可憎”起来，开始莫名地发脾气，没有了耐心，成为同事口中“焦虑的妈妈”。看着自己的变化，我心里也着急，在求教家长群的妈妈们之后，接连阅读了《你的7岁孩子》《你的8岁孩子》，感觉安心了许多，而给我推荐图书的那位妈妈，前两天却被儿子气得在朋友圈里晒星云图来平复心情。

静下心来仔细想想，我好像没什么资格去批评她做的不好，在她这个年纪，我不会写书法，不会弹古筝，不会认五线谱，不会劈又朝天蹬，不知长笛为何物，甚至不认识26个英文字母……在很多方面，我不如她。

去年暑假，我犹豫再三，给她报了一个“博物馆奇妙夜”的活动。到了古动物馆，我紧紧跟在闺女的身后，拎包倒水，全程跟拍，突然发现眼前的孩子和我印象中的不太一样了：做石膏浮雕的时候她不需要我帮忙，自己也能完成得很好；看3D电影的时候她远远地坐在同伴儿中间，看到扑面而来的“恐龙”并不会吓得惊声尖叫；