许陈静 郑心怡 姜琨

“我也贪生怕死，但必须深潜”

“我们那批人都没有联系了，退休的退休，离散的离散，只剩下我一个人成了‘活字典。”“我们”，是60年前和黄旭华一起被选中的中国第一代核潜艇人，共29个人，平均年龄不到30岁。历经一个甲子的风云变幻，从始至今还在研究所“服役”的就剩黄旭华一个。

这句话听起来伤感。然而庆幸的是，“活字典”黄旭华和1988年共同进行核潜艇深潜试验的100多人还有联系。那是中国核潜艇发展历程上的“史诗级时刻”。由于北方的水浅，中国核潜艇在问世18年后，一直没能进行极限深度的深潜试验。直到1988年在南海才有了第一次深潜。至此中国核潜艇才算走完它研制的全过程。

这个试验有多危险呢？“艇上一块扑克牌大小的钢板潜入水下数百米后，承受的水的压力是1吨多。100多米长的艇体，上面任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不足，都有可能导致艇毁人亡。”黄旭华当时已是总设计师，知道许多人对深潜试验提心吊胆：“美国王牌核潜艇‘长尾鲨号比我们的好得多，设计的深度是水下300米。结果1963年进行深潜试验时，不到190米就沉掉了，原因找不出来，艇上129个人也全未找到。而我们的核潜艇没有一样东西是进口，全部是自主研制，一旦下潜到极限深度，是不是会像美国的一样回不来？大家的思想负担很重。”

深潜试验当天，南海浪高1米多。艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒”“咔嗒”的响声。……