叶方园

摘要：心理距离是西方心理学家布洛提出来的美学观点，该观点对后世的文学创作、文艺理论影响颇深，许多学者在其基础上进行阐发与研究，朱光潜先生将“距离”应用于人生美学的探索，发展、拓展了“心理距离说”。川端康成代表作《雪国》中也多处暗合心理距离的理论，本文从心理距离的文艺理论出发，对《雪国》中的主要人物进行剖析。

关键词：川端康成;小说;雪国;距离;审美

中图分类号：I313.074 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2018）18-0009-02

一、前言

布洛在研究审美经验时发现，“距离”在审美经验中起着非常重要的作用，他在1912年的论文《作为艺术的一个要素与美学原理的“心理距离”》中，提出了著名的“心理距离说”，认为距离是艺术和审美原则的重要组成部分，审美主体与客体之间必须要保持适度的、非功利的、非实用的心理距离。距离的插入会使审美主体发现之前忽视的美，获得前所未有的审美体验，朱光潜先生曾写道：“要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以‘无所为而为的精神欣赏它们本身的形象。”

总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”我们以旁观者的身份来看《雪国》，会发现它在形式和内容上都体现了“距离”，再以旁观者的身份来看小说中的人物，会发现心理距离影响着他们的情感。本文主要从距离的角度对小说人物进行分析。

二、距离的分类

（一）时间距离

德国哲学家伽达默尔在《真理与方法》一书中，提出了“时间距离”的理论。审美主体在欣赏审美客体时，存在着一定的时间间隔，因为作品从创造出来到审美主体得以欣赏需要时间、审美主体对客体的欣赏需要时间，审美客体也不是一下子毫无保留地展现在审美主体的面前，它有一个循序渐进的过程，并吸引着主体越来越深入的接触和参与。

《雪国》中的男主人公岛村三次去到雪国，每一次去的审美体验都不同。

第一次，岛村为了逃离家，逃离无趣苦闷的生活，或者单纯只是为了寻欢，来到雪国，他看见驹子的第一眼，就觉得她是洁净的，“甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”，所以岛村把她看作良家闺秀，而且驹子的坦率健谈使岛村“从她身上感觉到一种类似友情的东西”，不向她求欢。

第二次来雪国，许是因为对这个“良家闺秀”念念不忘。隔着漫长的时间距离，岛村不记得她的容貌，却记得与她相处时的愉快，在不能相见的日子里，心里有朦胧的美感，而且这美感在心头挥之不去，他的指头还清晰地记得驹子的皮肤。

而第三次来到雪国，岛村却感觉“时间这么长”，“倒不是离不开这个地方，或者同驹子难舍难分，而是由于长期以来自然形成了等候驹子频频来相会的习惯”，这个时候的岛村与驹子之间已经形成了厚厚的壁障，岛村想“这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了”，岛村对驹子那本来就少得可怜的真情，已经消磨殆尽。

在岛村与驹子三次见面这条漫长的时间轴上，产生了许多不可抗的因素，这些因素或多或少地导致了岛村对驹子情感的变化。这个时候，女性角色的悲哀就显现出来了，“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村”，岛村的感情就像刚采摘的水果，刚开始很新鲜，可是保质期很短，会随时间慢慢腐烂，然而驹子纯粹，她单薄的生命中，一个岛村就足以填满。在绉纱产地，岛村想到呕心沥血的无名纺织工人悄无声息地死去，却留下大量别致的绉纱，“难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？”这句话也暗示着驹子对他的爱，他清楚地明白驹子对他炙热的感情，这份感情使他感受到压力，他对自己不能给驹子同等的爱而内疚，可是他对此也无能为力。

（二）空间距离

根据审美距离理论，审美主体必须与客体之间保持适当的空间距离，才能获得更好的审美效果。因为只有这样，审美主体才能从整体上把握客体的整体风貌。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是因距离太近而使美感消失的例子。

空间距离的远近直接影响着岛村的心理活动。岛村第二次乘火车离开雪国时，“单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以致难以忘怀。”这个时候的岛村渐渐远离雪国，远离驹子，空间距离的拉开使岛村站在稍远的境地思考驹子，他想到驹子生命的卑微、生存的不易，内心对她的怜悯、悲哀之情油然而生，即使他不久前对她还“感到一种生理上的厌恶”。

岛村第三次临走前，有一段描写耐人寻味：“水沸声有二重音，听起来一近一远。而比远处水沸声还稍远些的地方，仿佛不断响起微弱的小铃声……驹子在铃声不断的远处，踏着同铃声相似的细碎的脚步走了过来。她那双小脚，赫然映入岛村的眼帘。”几次相处下来，这个时候岛村对驹子的美感幾乎已经消失了，驹子迈着细碎的步子一步步走来，就像从虚幻中走到现实坐，就像从岛村美好的幻境中扎扎实实地走到了面前，驹子的小脚使岛村感到逼迫而来的现实感，他仅有的一点温存也骤然消失，甚至有点嫌弃，“已经到该离开这坐的时候了”，岛村想。

（三）心理距离

布洛的距离说就是立足于心理方面，他理论中的“距离”侧重于用心灵来感应的心理距离。他强调人在审美活动中，必须排除功利性，把对象置于实践的目的与需要的联系之外，只有当主体与对象之间保持着一份恰如其分的“心理距离”，对象对于主体来说才可能是美的。

小说开头，岛村第二次前往雪国，火车的窗玻璃映出叶子的脸，“那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”人都是视觉动物，第一眼的感觉往往只是一瞬间的直觉，是单纯的审美而不掺杂任何实用的心态，而且这时候的岛村与叶子完全陌生，彼此的心里距离相距甚远，岛村的心思极纯粹，看人也不带有任何感情色彩，而“镜”的存在又使原本实实在在的东西变得恍惚朦胧，与现实世界隔了一段距离，具有虚幻美，在岛村眼里，这个时候的叶子是美到令人无法呼吸的。

除了外貌描写，文中也多次出现对她声音的描写，“这是清澈得近乎悲戚的优美的声音，像是从什么地方传来的一种回响”，这些对叶子的侧面描写使她带有某种神灵的神秘色彩，与驹子相比，叶子犹如梦境中的虚幻形象，若即若离，优美又灵动，岛村对她的欣赏是纯粹的、遥远的、非功利的，他对她充满了好奇，心中美的天平也不自觉地从驹子倾向了叶子。

三、距离的矛盾

距离并不意味着刨除感性只留下理性，审美过程中的理性也区别于科学研究过程中的理性精神，情感必然是艺术创作和欣赏中必不可少的组成部分，这样距离和情感便构成了一组矛盾，就是“距离的内在矛盾”，对于如何协调这样的矛盾，布洛提出在审美中要把握尺度，“把距离最大限度的缩小，而又不至于使其消失的境界”。

朱光潜先生在《文艺心理学》里把“不即不离”作为审美状态最好的理想。“不即不离”强调审美主体与客体之间保持恰如其分的距离，最好的状态应像司空图所描写的那样：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”审美活动的分享者往往容易进入一个物我同一的境界，从而失去自我与事物之间的距离。

朱先生举了一个这样的例子：“一个观剧者看见演曹操的戏，看到曹操的那副老奸巨猾的样子，不觉义愤填膺，提起刀走上台去把那位扮演曹操的角色杀了。”这就是距离的消失，当距离消失之后，审美者出离了美的世界，失去了美感的态度，由美感世界回到了实用世界。而如果距离太远，审美者会无法到达应有的审美境界，获得应有的审美快感。听一场交响乐，看电视转播的和身在现场，感受是截然不同的，在电视机前听到的仅仅是曲子，是可以复制的旋律，而在现场，感受到的是扑面而来的气势，就像观赏瀑布时感受到的水滴的清凉，是切身的。

对于岛村来说，他是驹子和叶子的欣赏者，审美和实用之间构成了一组矛盾，他其实执着于非现实的美，“更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样”，岛村对驹子的感情一点点消失，原因正是心理距离的一点点消失。驹子不够美吗？文中有许多驹子的外貌描写，“玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节。”驹子是美的，只是岛村从一开始，就抱着实用的心态来对待她，让驹子的美不知不觉消减了。

从另一个角度来说，驹子的存在也是现实的，她所背负的生活的十字架太沉重了，她渴求城市，却屈居乡村，为了救人不得不走上艺妓这条路，她不曾获得真正的爱情，好不容易出现了一个自己喜欢的人却得不到与自己的付出同等的爱，这种充满生活烟火气的女子，与岛村所追求的非现实的美格格不入，在一次次的交往中，岛村越来越感受到她的现实性，心里距离从远到适中冉到过近，由此导致了感情的变化。

这里要提到一个在小说中从未出场的人物：岛村的妻子，她存在于岛村的口中却从未露面，不难看出岛村對妻子的态度毫无审美性可言，是完全实用的，“离开东京的老家时，妻子嘱咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣柜或墙壁上。”妻子这个角色代表着生活的细枝末节，一些实际存在却容易被忽视的琐碎。岛村出游的目的是寻乐，却时不时想起妻子，由此可见岛村内心存在着对于审美与实用的矛盾。

四、结语

《雪国》的描写着重于驹子，以及其他少数几个女性角色，而隐匿了对男性的描写，从字里行间能感受到女性生命的徒劳，美的徒劳，而从距离的角度去分析这些人物，我们能够获得多层次的审美体验，更重要的是，我们能更深地进入人物复杂的内心，感受人物之间的差异，感悟人性。