李北山

一

大概在我七岁的时候，我哥哥十岁，在那个夏天的一个正午，他第一次带我去五里外的高家庄，去找一个神秘的老头。我们顶着烈日路过一个村庄，然后在路边的一棵大柳树下歇息，树上的蝉鸣至今萦绕在我耳边。我们又趟过一条小河，我好像还趴下来喝了一通水，因为我清晰地记得水里的蝌蚪。我们进入高家庄，匆匆走过一条胡同，绕过几个柴垛，像在执行一项艰险的任务，我仿佛还能听到我们激动的喘息声。这老头很高、很苍老，他的屋子里摆满了连环画。我震惊的表情符合我哥哥的预期。“五分钱，十本。”他催促我说，“我给你出押金，看完了你得还回来。”那枚五分钱的硬币被我一路攥在手心，我心怦怦跳着递给那个老头。“挑吧。”他说。我大概挑了一个下午，才被我哥哥拖回家。

这是我这一代人的童年阅读。看连环画，听评书，着迷于《岳飞传》《杨家将》《三国演义》等历史故事。还有晚上钻在被窝里听奶奶和邻居在油灯下讲传奇，大抵是武功高强的武将或女侠千里取人头的故事，就发生在一个模糊年代的十几里外的某个村庄，或者是一些关于黄皮子作祟之类的灵异事件。我对世界的认知就建立在这些故事所激发的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本没读过什么像样的书，遑论经典。如果一定要找出一本书来证明自己热爱阅读，那就是大概十岁的时候，我读过一部莫名其妙的长篇小说《爱情的葬礼》，那是我姐姐的一本书。……