黄滟稀

美国作家海明威曾在巴黎生活了5年，他在《流动的盛宴》中写道：“如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么无论你今后一生中去到哪里，它都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”时隔大半个世纪后，海明威的“盛宴”早已消失，而他描述的巴黎仍让人无比熟悉、亲切。

我曾在巴黎生活6年，硕士就读于巴黎第一大学。它位于塞纳河畔拉丁区，前身是巴黎索邦神学院，创建于13世纪。法国影星苏菲·玛索曾在上世纪80年代末主演的《心动的感觉》中中充满巴黎大学外狭长的古道，先贤祠旁宏伟肃静的圣日内维耶图书馆，和热闹非凡的咖啡馆。数十载后，当我置身其中，仍然能感受到影片中的浪漫。在电影中，学生进入答辩考场，站在一排神情严肃的考官面前，因紧张而内心崩溃，头脑一片空白，回答问题时语无伦次，这也是巴黎大学的的另一面。

在巴黎，硕士课程几乎没有指定教科书，取而代之的是长长的参考书单，需要学生一本一本购买或借阅，是个漫长又有趣的过程。书单一般包括专业领域内不同流派的代表作，甚至包括两三百年前的经典论著。在巴黎的课堂，最重要的功课不是学习知识，而是学习思考问题的方法。

在巴黎的课堂，气氛最活跃的是做专题演讲。每堂课会留出一些时间，让学生就某个主题做小演讲和讨论。当我看着一位白发苍苍的知名教授放下权威，像学生一样坐在课桌旁，认真倾听同学的生涩演讲时，我体会到平等的真谛。……