你来时星光杳杳

2018-07-21吾佟

花火A 2018年5期

关键词：小姑娘孩子

吾佟

作者有话说：Hi，我好久不写稿了，你们有没有想我。

周周让我讲讲生活。嗯……今年准备考研考证，课业很忙。有了写长篇的想法，没决定何时开坑。很迷恋这种将想要的东西设成奖励，然后每天一步一步走向它的过程。最后告诉还在读书的女孩子们一句话：活成一棵树，别做菟丝子，心存信念的女孩，独立得会发光。

三句话：他们像是坐在星星点点的银河之间，漫天星子在周围坠落。

一、岳迁一怔，这才知道自己是被逗了。

大巴在路上颠簸了足足有三四个小时，终于现身在山路的尽头。

岳迁远远地看见了，赶紧抻了抻身上许久不穿的正装上微不可见的褶皱，向身后疯玩的孩子们比了个手势。孩子们迅速站成一排，扯着身上乱七八糟的衣服，捡起被扔在地上的各色铜铃，有节奏地摇晃起来：“欢迎欢迎，热烈欢迎——”

大巴就在铃声中摇摇晃晃地停在了路边。岳迁在裤线上暗自擦了一下手，走上前去准备迎接。谁知车门一开，一个身影软软地自门后向他倒来，他猝不及防被扑了个正着，那人的脑袋实打实地磕在他肩窝前突出的锁骨上。

“让开——”对方的声音嘶哑得让人听不出性别。

可是，岳迁根本没来得及做出反应，来人就疯狂地吐了他一身。

铃声停了，身后的孩子们呆呆地站着，动也不敢动。岳迁尽量忽略掉这是自己唯一一件仅存的正装，一边自暴自弃地为来人拍着脊背，一边暗自端详。

这人穿着肥大的深银灰色飞行夹克、黑色牛仔褲与阿迪运动鞋，短发乱糟糟的，鼻梁很高，上面还有肤色白皙者才有的细碎雀斑，身材纤瘦高挑，五官却很秀气。

“胡耳，你还活着吗？”大巴内的另外四五名男男女女探出头，笑嘻嘻地看着这人出洋相。

胡耳低声骂了一句，直起腰来冲他们吼：“闭嘴，都滚下来！”

车内一阵窸窸窣窣，下来了三个女生、两个男生，一水儿白白净净的，是养尊处优的城里人模样，与另一边黑煤球儿似的小娃子们对比鲜明。

胡耳这时终于吐完了，随便用奢侈的瓶装纯净水漱了口，这才第一次将目光落在刚受过一场无妄之灾的岳迁的身上。

“嗯……岳支书？”

“我是。”岳迁点点头，“胡队长？”

“是我。”胡耳神情严肃，岳迁不由地挺直了腰板。

胡耳眯了眯眼，忽然咧嘴一笑：“报告长官，商院六个支教大学生，齐了。”

岳迁一怔，这才知道自己是被逗了。胡耳冲他脏兮兮的左肩使了个眼色，给了他干净的右肩一拳，小声说：“对不住了，兄弟，谢了。”

二、有多少，要多少。

岳迁将他们连同行李带到了村民家，趁他们补充能量的工夫，回去换了身衣服，又赶来带他们参观学堂。

这支由六名大学生组成的支教团队，将会在这座山谷中唯一一所学堂里待上一年。岳迁作为三村共用的唯一的大学毕业的村支书，负责六人日常起居。

说是学堂，实际不过是一个民国时期流传下来的戏台，台顶拢着褪了色的锈红色绸布，木头台子踩上去时发出吱呀的声响。孩子们就坐在戏台前露天的、高矮不一的板凳上，着迷地听着老师给他们讲外头如戏一般的世界。

“这声儿还挺好听，唱戏一样。”胡耳小心地踩了踩，评价道，“不过，雨天怎么办，打伞上课？”

“不，雨水顺着木头缝渗进来，绸布湿得滴水，黑板上写不了字的。”岳迁说，“雨天，我们就去图书馆。”

“还有图书馆呢？”几个女生乐了，岳迁高深莫测地笑了笑。

等到了图书馆，他们忽然说不出话来。

这是间茅草屋，一边墙上靠着一个小小的三层鞋架，摞满缺页的图画书，另一边的地上铺着灰扑扑的毛毯，零星散着三四个喜羊羊、机器猫的玩偶抱枕。几个孩子正坐在毯子上读书，有人进来，也没发现。

岳迁打了个手势，他们退出了屋子，站在外头的露天炉灶旁——以前的老师中午就在这里烧火，给“图书馆”里的孩子们加热午餐。不过四个月前，那个老师也因故离开了。

“这四个月一直是我在教孩子们。”岳迁看着窗外的孩子们说，“村里事务总是很多，我经常分不开身，只能给他们放假。”

“没事，现在我们来了。”一个女孩脱口而出。胡耳用眼神示意了她一眼，女孩才猛地想起自己只会在这儿教一年。

“我看这儿似乎挺缺东西的？”胡耳说，“我们带了一些来，估计能派上用场。岳支书，你要多少？”

“你有多少？”岳迁毫不客气，“有多少，要多少。”

胡耳眨眨眼，笑得真诚而充满欣赏：“真贪。”

总共有六十七个孩子每天从分落三个山头的三个村子跋涉而来。最大的女孩今年十二岁，最小的男孩还不到五岁。胡耳他们一行人带来的书本、笔、纸虽仍不足，也足以让学堂久旱逢甘霖。

胡耳本打算直接发给孩子们，岳迁拦下了，说要先放在他那里。胡耳挑了挑眉，觉得他可能想先审核一番内容，不由觉得这斯文的男子未免有些谨慎刻板。

三、要不，你可以去我的院子住。

深山的道路崎岖，没有交通工具，他们逛完后已至傍晚。

岳迁将他们带去住处——两间祠堂。

“祠堂？这不是祭祀祖先的地方？”一个女生打了个寒战，“住、住这里？”

“你是北方人吧。”岳迁笑道，“北方祠堂文化几乎没落，你不知道是正常的。我们这里的祠堂也作婚丧寿喜用，是村子里最好的屋子，贵客才有资格住进来。”

祠堂果真复古而精致，染着岁月沉甸甸的厚重味道。祠堂有两间屋子，每间紧紧挤着三张床，很明显是贴心地分了男女间。

谁知，一进屋，三个女生就笑了起来，岳迁不明所以，刚想回头问胡耳，就发现胡耳的脸色有些复杂。

“这个，也许我长得不是很明显，声音也比较低沉，”胡耳慢吞吞地说，“可我，我其实是女的。”

女生们终于忍不住了，爆发出一阵大笑，两个男生也忍俊不禁。岳迁不知所措地疯狂挠头，脸憋得通红，脑中短路了般不知如何圆场。

胡耳想想，也乐了起来，边笑，边摆手：“没事，就这样吧，反正他们也没人当我是女的。”说着，还冲岳迁抛了个飞眼，“毕竟我帅得人腿软。”

不知是窘迫，还是怎样，这帅气的飞眼让岳迁的脸更红了。

“要不，你去我的院子住。”他结巴道，“我那儿有内屋，还多一张行军床。”

几个女生起哄，胡耳哈哈笑着拒绝了。可岳迁还是过意不去，连续几天他都起了大早，给胡耳他们打水——将三桶凉水、三壶热水，悄悄放在祠堂外。

六个城里来的男青年女青年就像一阵薄荷味儿的风，让这座闭塞的深山学堂新鲜起来。比起教孩子们语文、数学，他们更喜欢教孩子们音乐、美术，那段时日始终艳阳高照，露天戏台热闹极了，笑声回荡，经久不息。

岳迁忙完分内事务，总会去看看。他搬一个最矮的马扎，坐在离戏台最远的角落，看台上的胡耳在黑板上画长长的五线谱，教孩子们认乐谱。

胡耳挽着衬衫袖子，鼻尖上冒着汗珠，眼睛亮得逼人。无论岳迁藏在哪里，她总能第一眼就发现，然后对他微一颔首，以示问候。

与戏台的火爆相比，“图书馆”就显得冷清起来。即使多了很多新书，来看书的孩子也减少了。

“是不是新书不好看？”岳迁问一个稍大的女孩。

女孩摇摇头：“新书很好看，可我不想再学语文、数学了，我喜歡美术。”她一本正经地说，“每个人都有选择自己喜好的权利，我们不应该被应试教育束缚，而忘掉自己的天赋。”

岳迁哭笑不得：“这话是谁告诉你的？”

“胡老师。”女孩勇敢地挺起胸膛。

“可是，不学语文、数学，你是没法考上初中的。”岳迁蹲下来，平视她的眼睛，“你不是一直想考上镇里的初中，然后离开这里，去看外面的世界吗？”

女孩像是被什么击中了，猛地从艺术殿堂中跌回现实，脸色慢慢变白，整个人低落得很。岳迁叹了口气，摸了摸她的头发：“一会儿胡老师上完课，请她去我办公室找我好不好？”

四、从他口中，我第一次见到了另一个世界。

岳迁的办公室，就是他家外屋。他本以为今天没什么事了，谁知回程途中其他管辖区出了急事，处理完后已是晚上。

山中手机没有信号，岳迁一边急着往回赶，一边在心里念叨，祈祷胡耳没等到自己就回了祠堂。可他一回家就发现门口有亮光，胡耳猫在门槛上，正聚精会神地玩《俄罗斯方块》。

见他回来，胡耳收起手机站起来。

岳迁愧疚得紧，胡耳做了个禁止的手势：“停，别道歉。我要饿死了，能不能讨个烤红薯吃？”

岳迁将煤灰挖出来，填了两个巨大的红薯进去，又埋上灰，生起火烧水。

他在外头忙活，胡耳在屋内转悠，忽然瞥见一摞书很是眼熟。

那正是当时自己带来的那些书中的一部分。胡耳翻了翻，发现每本书都被认真地做过标记：一行行铅字上，每个字都被手动标上了拼音。有些空白处还被画了简笔画，都是文中写到的、村子里没有的物品，比如，笔记本电脑和扫地机器人。

“红薯烤好了，出来吃啊。”岳迁在外头喊道。胡耳胡乱地将书塞回原处，忽然觉得失措而迷茫，像发现了什么不可见人的秘密。

山中水清土沃，连红薯都格外香甜。

“今天叫我来，有什么事？”胡耳问。

“边吃边说吧。”岳迁说。他的脸颊蹭到一块滑稽的煤灰，啃红薯的样子失了往日的内敛斯文，大概是累坏了。

胡耳点点头，也啃了一大口：“你从小在这里长大吗？”

“不，我三年前大学毕业后，自愿过来的。”岳迁说，“不过，我小时候也在山沟沟里生活过，直到十二岁，才被父母接出去。”

“这里很好，”胡耳点点头，“世外桃源一般，民风淳朴，有种纯粹的自由快乐。”

“不是的，”岳迁笑笑，“不是的。别无选择的自我封闭，从不叫真的自由。”

胡耳一顿，转头看他。

“我五岁以前，不曾知道长大后除了务农耕种，还能做什么。”岳迁说，“我家祖辈都是农民，我最远只去过几十里外镇中的杂物铺，那就够我跟邻居小孩炫耀半个月了。直到我五岁，有位城中的作家来我的家乡采风。从他口中，”岳迁抬起头，窗内透来的昏黄光芒映在他的眸子里，像是点燃了一把火，“从他口中，我第一次见到了另一个世界。”

如鸿蒙顿开，那个五岁男孩的眼中第一次迷雾渐淡，露出远处辉煌的城池。

“你觉得我幸运吗？”岳迁问。

“是的。”胡耳犹豫片刻，点了点头，“无论如何，你不再是井底之蛙了。”

岳迁想了想，笑着摇了摇头。

“可实际上，我那时痛苦得恨不得自己永远都是井底之蛙。”

那个五岁男孩懵懂地意识到，那繁华的大千世界，恐怕是自己一辈子也无法融入的海市蜃楼。

“村里不是没有人走出去过。”岳迁说，“出去的人即使身在外头，也只能做些苦力，被扣工钱，再孤苦无依地客死他乡。他们无法真正走出去，因为他们对外界的一切新奇事物都无所适从。他们的心被永远地困在了大山里。”

“你知道我为什么自愿来这穷乡僻壤吗？”岳迁问。

胡耳抿抿唇，试探道：“你想为孩子们的心松绑。”

岳迁笑了。

他抹抹嘴，站起来：“我没那么理想主义，也知道自己没那么大的能耐。我无法成为启人心智的苏格拉底，我只想将他们送出去，越早越好。

我想他们考上初中、考上高中，既然他们已知晓了外头的繁华，我想让他们的心在还未被束缚得更紧之前，有能飞得更远的机会与能力，能亲眼见见世界，并被世界所接纳。”

既然已不是懵懂快乐的愚者，就别做醉客中痛苦清醒的智者。

胡耳面无表情地啃了一口红薯，半晌，才说：“我明白你的意思了。可我坚持我的理念也是对的——人的成长不应被功利束缚。”

“是这样，没错。”岳迁低头看她，他明明没有比她大几岁，可他的目光中有种年长者般的包容与温柔，他温柔地叹息道，“可人首先要活下去呀。”

五、我回去收拾东西，明晚就搬过来。

学堂中的孩子们沮丧地发现，最近美术课和音乐课都变少了（不过并未消失不见），取而代之的是语文与数学课，还加了一门字符古怪的英语课。

對此，胡老师是这样解释的：“你们喜欢我吗？”

“喜欢！”声音震耳欲聋。

“你们觉得我懂得多吗？”

“多！”声音掀翻房顶。

“都是大学学来的。”胡耳耸耸肩，“想懂得多，变得厉害，实现人生价值，做自己喜欢的事，你就得先离开这里，去上大学。想上大学，你就得先考上镇里的初中。”她挑挑眉，在黑板上写上几个大字，“语文，几首诗而已，干掉它！数学，几个数字而已，破解它！英语，鸟语，磨叽死它！”

岳迁从屋外路过，趴在窗户上瞅了一眼，笑得打了一天的嗝。

临近六月，镇中小升初考试将近。学堂中最大的那个十二岁女孩成绩很不错，岳迁打算给她报名。

女孩因为英语学得晚，这科的成绩差得厉害。她家在离学堂最远的村子，来回也很是不方便，岳迁与胡耳商量，想让她借住自己家。

“又是因为你家有行军床？”胡耳揶揄道。

“我知道不方便，”岳迁难为情地骚头，“可我那屋最大，又有床、有待客沙发，还有行军床。而且，村支书办公室不像个人家里，小姑娘估计能多点安全感。”岳迁吞吞吐吐，“还有……”

“成，我答应了。”胡耳一摆手，“我回去收拾东西，明晚就搬过来。”

见岳迁惊讶，胡耳了然地笑道：“难道我理解错了，你喊我来商量，不是想要我也搬过去，帮你照顾小姑娘，顺便避嫌的？反正我雌雄同体，”她满不在乎地呲龇着牙，“你俩都很安全。”

“不、不、不，我不是这个意思！”岳迁的第一反应是反驳后面的“雌雄同体”，可话一出口又想起胡耳前面说的搬过来，于是赶紧肯定道，“不、不、不，我的确是这个意思！唉，不是，我这是在说什么……”

胡耳受不了地捂着肚子，指着岳迁憋得紫红的脖子，笑得喘不过气来。

岳迁本来怕胡耳不愿意，还曾打算自己去住祠堂。胡耳大度地摆摆手，悄悄道：“可别去受罪了，那两位大哥的呼噜声震天响，我这三个月没一天睡得好。”

小姑娘搬来的那晚，岳迁还准备了小小的庆祝仪式。胡耳翻出手机，三个人自拍了两张合影。第一张不是很成功，小姑娘的嘴抿得紧紧的，胡耳伸出的胳膊碰翻了饮料，而岳迁带着一脸无奈的笑意看着她们。后来，他们又拍了一张中规中矩的，三个人排排坐、乖乖笑。

睡前，胡耳又翻开第一张看了看，照片上岳迁微垂着眉眼很是柔和，不知为何，最后她竟没舍得删。

小姑娘的考试时间将近，胡耳忙碌起来，学校和家里给她来了几封信，她都没空去邮局寄回信。岳迁也愈发忙碌，他管辖的邻村有位富绅来考察，计划给村内投资，做农产品生意。他很想争取一些投资来修建学堂，可富绅到底是商人，并不愿做没有回报的事。他为了这事磨破嘴皮，整个人都瘦了一圈，眉间的纹刻愈发深了。

一天，他午夜才回来，带着满满的酒气，几乎是跌进了屋子。小姑娘已经在内屋睡下了，胡耳正坐在沙发上边备课边等他。见他这样，她一怔，上前扶住他：“怎么了？”

“我——呕——”

铺天盖地的酒气瞬间漫开。岳迁几乎什么都没吃，吐出的都是清澈的酒水，弄得胡耳胸前湿淋淋的。

“得嘞，”胡耳苦中作乐地想，“现世报。”

胡耳扒下岳迁皱巴巴的正装——他似乎就这一套拿得出手的衣服，那次接他们时穿的也是这件——将他丢到沙发上。他昏睡着，像是陷入梦魇，脸红得滚烫，心跳却很快，挣扎着看起来难受极了。

胡耳想了想，飞速换了套外衣裤，跑去打了桶冰水，自己胡乱地冲了头发洗了洗，就将剩下的水浸了毛巾糊在他的脸上。

“咝——”岳迁呻吟着转醒，一睁眼，就看见一张鼻梁挺直的、放大的脸。

胡耳正蹲在沙发旁，脸悬在他的眼前，像刺猬的刺的短发滴着水，滴到他的眼睑上：“醒过来了？”

“……嗯。”岳迁揉揉脸，“我是不是喝多了？”

胡耳无辜地指了指地上那堆衣服，有岳迁的，还有她自己的。

岳迁一怔，脸猛地红了，瞬间又转白，嘴唇哆嗦地看着胡耳，不敢将目光下移。

“想什么呢。”胡耳拍了他一下，重新浸了浸毛巾，又按在了他的眼睛上，“你吐我身上了。”

“……哦。”半晌，岳迁干巴巴地说，“谢，谢谢。”

胡耳忽然觉得有些不自在。气氛似乎很怪，空气里像被浸了酒，让人醉醺醺的。她转移话题：“晚上见谁了，怎么喝了这么多？”

“邻村那个投资商。”岳迁说，“他跟我说，如果能一口气喝完一斤白酒混十二瓶啤酒，就答应我。”

胡耳一怔，一股莫名的怒火蹿了上来：“然后你就答应了？”

岳迁没说话。很久过后，他才小声地说：“我失败了。”

“那可是能死人的！”胡耳一把扯下他眼睛上的毛巾，压低声音吼道，“你上没上过学？不知道酒精中毒？”

“我心里有底。”岳迁自觉无理，弱了底气道，“嗯，我，我偷偷倒了一点，被发现了。”

胡耳觉得自己简直要像颗地雷，岳迁每一脚都在自己爆炸的边缘试探。可是岳迁下句话忽然让她火气全无，他极疲倦地叹了口气：“这次机会真的太难得了。失去它，我很怕就再也等不到了。”

胡耳死死咬着嘴唇。

过了许久，胡耳猛地站起，冲去院子里，对着那几棵树挨个狠狠地踹了一顿。

六、岳迁觉得自己该说点什么，可又不知能讲什么。

最后一次模拟考试，小姑娘的成绩差强人意，悬在分数线边缘。岳迁和胡耳一起陪她去镇里，订了两天镇里招待所的房间。

小姑娘紧张得前一晚睡不着，嘴唇一直在哆嗦，胡耳哈哈笑着拍她的肩膀，给她讲自己当初是怎么在考试觉得自己答得很差，出成绩时却分数很高的事。

“考试题都是纸老虎，”胡耳眯着眼睛吹牛，“你一仔细看它，它就怕了，你就能发现它的弱点了。”

小姑娘懵懂地点点头，第二天鼓起勇氣、头也不回地迈进了考场。见小姑娘的身影消失在门后，胡耳才腿一软，深吐了一口气，摊开的手心满是冷汗。

“我晕，”胡耳恶狠狠道，“我自己考试时都没这么紧张过。”

岳迁悄悄看着胡耳颤抖的睫毛，忽然移不开眼睛。

小姑娘考试的当口，胡耳去镇上的邮局寄了给家里和学校的回信。岳迁则去了镇中唯一的超市，买了各色零食，留着回去分给孩子们。两个人在中午碰面，带考完一科的小姑娘吃了牛肉面，又一起抓心挠肝地送她去考下午的科目。

下午，他俩无所事事，于是沿街闲逛。小镇很快走到尽头，然后是来时长长的山路。胡耳走到及腰高的草木深处，岳迁站在路旁，静静地看着阳光在她的头顶投下的光圈。

“岳支书，过来，过来。”

岳迁走过去。

“好多三叶草。”胡耳蹲在那里，头也不抬地说，“一起找找，有没有四片叶子的。我们初中时，班内女生看的小说里，都说四叶草里住着大仙儿，对它许愿特灵。”

“大仙？”岳迁忍俊不禁，“我只听说过四叶草别名幸运草，黄鼠狼才是黄大仙。”

“差不多，一个意思。”胡耳摆摆手，“一起找啊。”

岳迁耸耸肩，不知为何不想拒绝这幼稚的行为。他们运气不大好，最终也没找到，岳迁不想胡耳失望，悄悄拼了个四叶的，小心翼翼地摆在手心。

胡耳惊喜万分地想来拿，岳迁赶紧移开手：“它害羞，碰多了就不灵了。”

又不是含羞草。胡耳眨眨眼，不知有没有发现岳迁拙劣的谎言，总之，胡耳没有再来拿：“你先许吧，一人一个。”

岳迁想了想，说：“祝我计划成功。”

“老奸巨猾。”胡耳扑哧笑了，清了清嗓子也跟着说，“祝我也计划成功。”

“毫无新意。”岳迁摇头笑着叹道。

小姑娘考完试的次日，他们回了村里。胡耳帮小姑娘收拾行李，岳迁送小姑娘回家后再回来，发现胡耳自己的行李也收拾好了。

他站在熟悉的家门口，看着胡耳的背影，忽然不敢进门，觉得自己该说点什么，可又不知能讲什么，是说“别走了，就这么住着挺好的”，还是说“这几天很愉快，下次再来玩儿”？

最终，他什么也没说，只是沉默地将胡耳的行李扛在肩上，扯出了个笑：“走吧。”

胡耳抿起唇，没有抬头看他的眼睛。

胡耳的嘴唇张合几次，似乎想要说些什么，可最后只是低低地“嗯”了一声。

送走胡耳，岳迁坐在安静下来的家里，忽然无所事事。他晃了晃脑袋，索性打起精神收拾屋子，找到胡耳踢进床底的两只没洗的彩色袜子时，他短促地笑了一下。床底下还有一张废纸，他以为是小姑娘的演草纸，仔细一看，才发现是学校寄给她的私信。

他将信折好，放进外衣口袋，一边安静地完成了剩下的工作，一边盘算着明天把它还给胡耳。等所有家具都打扫得一尘不染之后，他坐在行军床上，忽然觉得心里空落落的。

他想，他该趁邻村的商人还没走，再去争取一下。可那封信上被他短暂一瞥的内容就像病毒一般在他的脑中盘旋，病毒蔓延而下，双腿就像灌了铅，沉得他呼吸困难，于是，他只得一动不动地坐了许久，等到胸腔内的软肉再次勉强跳动时，已月上柳梢了。

七、你走的那天，可不可以不要告诉我？

商人最终也没答应给学校投资。不过岳迁的嘴皮子到底是有几分功力，商人答应如果农产品生意成效好，会抽出一些利润给学堂建设。

胡耳听说了这个好消息，兴奋地翻出了上次在镇上买的几罐啤酒，来找岳迁庆祝。岳迁笑了笑，没有拒绝，就在胡耳轻车熟路地从旮旯里拽出岳家小马扎时，岳迁握住了她的手腕。

“我们不在这儿庆祝。”岳迁说，“跟我去个地方。”

岳迁带着胡耳与两个手电筒，爬了半个小时的山路。按理说，快到晚上了，上山非常不符合他这谨慎的性格，可今天不知怎的，他似乎格外放肆，带着些许平日从不外露的霸道。胡耳跟在他的后面，一直看着他的后脑勺，忽然无药可救地想：我愿意就这样不管不问，跟着他去任何地方。

这个认知让她胆战心惊。

目的地是一片平淡无奇的山坡草垛。两人席地而坐时，最后一丝日光也隐没在山后，周围全黑了。岳迁关了手电筒，对胡耳说：“闭上眼。”

胡耳眼皮一颤，心狂跳，可还是闭上了眼。

时间一分一秒地过去，什么也没发生。除了岳迁一口口喝啤酒的声音外，只有风声、虫鸣声、震翅声。

胡耳觉得有些失望，可又不知道自己在失望什么，于是便将这失望归因在岳迁喝酒不带自己的身上。这么一想，她倒是不失望了，而是咬牙切齿起来。

“睁眼。”这时，岳迁说。

胡耳睁眼，刚要讲话，忽然顿住了。

他们像是坐在星星点点的银河之间，漫天星子在周围坠落。无数萤火虫在草垛周围旋绕，静悄悄的，仿若一场破碎的梦境。

“欢迎来到我的秘密基地。”岳迁喝了一口酒——这是第三罐，他的眼神已不那么清明，“感觉怎么样？”

胡耳吞了吞口水：“真跟做梦似的。”

岳迁短促地笑了一下：“你是城里长大的吧，见过萤火虫没？”

“没见过。”

“太好了。”岳迁又喝了一口，带着微不可见的惆怅道，“这样，下次你再见到萤火虫，就会想起这里了。”

胡耳一怔。

“我没别的意思，就是想在你走前，带你来看看。”岳迁放下易拉罐，他的眼睛已经醉得发红了。

他掏出口袋中胡耳的私信递给她：“对不起，我不是故意想看的。你把它落在了我家，我想它还有用，还你。”

胡耳的心脏狂跳起来。不用看，她也知道，这是半个月前学校寄来通知自己，来这儿前自己上报的创业计划已获得投资，学校特意让她回去，请其他学生来替代她履行余下支教合同。她若同意，便回信，在一个月内返回；逾期不回，视为弃权。

——而岳迁知道胡耳回信了，就在他们陪小姑娘去考试的镇上邮局里。

“你千万不要愧疚，我很支持你离开。”岳迁凝视着她，低声而真诚地说，“这是个很好的机会，你一定为此努力了良久。况且，就算现在不走，待够一年，你也要走的。困在深山中的有我一个就够了，我真的真的不愿你也在这儿。”

岳迁认真地看着胡耳的刺猬短发、高挺的鼻梁和鼻梁上可爱的雀斑。最后，他看着胡耳的眼睛，轻轻说：“我只有一个请求。你走的那天，可不可以不要告诉我？”

八、我们好好跟老师说再见！

可是，那天真的来临，岳迁还是知道了。

胡耳本想不告而别，但敏感的孩子们早就嗅到了不寻常的气息，竟自发组成了盯梢小队，轮班来守着祠堂。

胡耳无计可施，本想趁天还没亮就走，可是还是被孩子们发现了。

岳迁闻讯赶到时，胡耳正在来时大巴停靠的地方被孩子们团团围住，来接她的轿车司机无奈地摊手。

“哇——胡——胡老师——别走——”

小娃娃们哭得可怜，鼻涕、眼泪蹭满胡耳的牛仔裤。大一点的更懂事些，他们拽着小的，一边凶巴巴地喊“别让胡老师讨厌我们，我们好好跟老师说再见”，一边眼泪噼里啪啦地往下掉。

支教团队余下的男生女生站在一旁不知所措地看着，胡耳的牙咬得死紧，眼眶通红，还扯着招牌的笑，豪气道：“老师还会回来看你们的，哭什么哭！金豆豆掉没了！”

胡耳说着，觉得眼眶要撑不住了，抬头缓缓，却蓦然看见岳迁站在路的尽头，穿着他们初见时那套正装。

胡耳忽然就喘不过气来。

岳迁一步一步向胡耳走来，喊着让孩子们站好。还是岳支书的话管用，孩子们即使万般不情愿，也终于哇哇哭着放开了胡耳。

岳迁打开背着的袋子，掏出一个个脏兮兮、锈迹斑斑的铜铃，分给每个孩子。

“让我们用铃声跟胡老师做个约定。”他朗声说，“我们都会考上大学，下次，我们在城里见她。”

风一吹，铜铃动了动，发出叮当的清响，山中传来悠远的鸟鸣。

“欢送！欢送！热烈欢送——”

鈴声清脆，回荡在山谷里。倒车镜内岳迁和孩子们的影子越来越小，司机师傅感慨地叹了口气，瞄了眼后视镜，视线又像被烫了似的收了回来。

半晌，他静静地递过去一包纸巾。

九、怕多写一个字就多泄露一份心思。

来接替胡耳的新支教很快便来了，也是女生，也很勇敢，可是她温柔腼腆，与胡耳截然不同。

新的女生不能像胡耳一样和那两个男生挤在一起了，岳迁将自己的行军床搬到祠堂，单独隔出了一块儿地方给她住。

解决办法原来这么简单，岳迁不知道为何当初面对胡耳时，什么也想不到，只会结巴地提出请她去自己家。

他不知道答案，也不愿再想。

又过了半个月，小升初考试成绩下来了。小姑娘成功考上镇里的初中，成了学堂最大的喜事。小姑娘的父母喜出望外，拉着岳迁喝了一夜的酒以庆祝。自家酿的粮酒不醉人，可岳迁酒量实在太差，回去时还是醉了，就连村长来找他，告诉他有新的投资商来这里做慈善创业时，他都听得左耳进右耳冒。踉跄着回到家，他坐在沙发上，呆愣愣地看着自己的袜子，忽然翻乱床头柜，又翻出另外一双洗净叠好的彩色袜子。

他盯着袜子，傻乐了半天，脑中亢奋得紧，实在不想睡，索性写信。

他写：小姑娘考上初中了，英语成绩居然是最高的。红薯快要吃完了，很是惆怅。四叶草可真灵啊，我那时就是希望小姑娘和你都能如常所愿，你们果然不负众望。秘密基地的萤火虫更多了，下次你来时会比上次更漂亮……

写着写着，岳迁不知不觉睡着了，次日醒来，脖子生疼，信被压得皱皱巴巴的。他想了想，撕掉，重新写了一封。

再一日，信被寄出，只有短短一句话：小姑娘成绩理想，四叶草很灵，祝君前程似锦。连落款都没有，像是怕多写一个字就多泄露一份心思。

岳迁没有等到回信。

又过了半个月，上次村长提过的投资商终于莅临。岳迁这回没带孩子，他跟村长两个人站在路口，一辆摇摇晃晃的大巴出现在路的尽头。

岳迁看着咿呀停下的大巴，忽然有种奇异的心电感应，他的心脏不由自主地狂跳起来——

大巴停了。车门被打开的瞬间，岳迁的身体已快过大脑，他一个箭步冲上前，一个身影猛地倒在他的怀里。

“深呼吸、深呼吸——”

熟悉的体温与重量，还有熟悉的刺猬般的短发扎着他的锁骨。岳迁的心脏就快不会跳了，他听见肩窝处胡耳拼命压抑翻涌胃部的呼吸，觉得自己的心脏也在拼命地翻腾。

“四叶草、真灵。”过了许久，胡耳才缓过来抬起头，脸还白着，牙却龇得明晃晃的。

“我的计划，也成功了。”胡耳笑着给了他一拳。