赵星

【采访笔记】

廖凯30多岁，脸上天生没胡子，又戴着眼镜，像是知识分子。

但他并不是知识分子，而是卖药的。偏巧最近又被患者家属给打了，一条腿骨折，正在住院。笔者是通过朋友引荐才和他聊上，他卖人血白蛋白已经六七年了，知道的不少。

只有他一个人紧张

廖凯并不想追究把他打骨折的那个患者家属，因为他自己也知道卖给这个患者家属的人血白蛋白有问题，心虚。

这点儿分辨能力还是有的，他毕竟是资深人士，很多教训都是用血换来的。廖凯说：“我刚入行那天，就有人跟我说过，如果你卖的东西有问题，就拿你的血补偿。”

说起刚入行，那是6年前，廖凯本来在农村开农用机械打零工，一个同乡给他打电话，说给他在城里找了个卖药的活儿。他半信半疑地去了，问：“我也不懂药，怎么卖？”

同乡递给他一个带保温功能的背包，里面装着20多个小瓶子，还有一叠用A4纸复印的药品资质证书。然后把他领到一家肝病医院门口，告诉他，不用顾忌什么，去住院部里每个病房，看见患者家属就小声问“要不要人血白蛋白”，他问你多少钱，你就说500元一支。给钱你就卖。

廖凯觉得同乡在忽悠自己——药是救命的东西，只能在医院或药房买。患者家属又不是傻子，能从我这么一个流窜的小贩手里买药？

廖凯调侃同乡，说，骗子也是有尊严的，你至少得给我弄个白大褂吧，我不想被人嘲笑不够专业。

同乡嗤之以鼻，只说，去吧。卖一瓶给你10元钱。

肝病医院的住院部显得有些阴沉，病人很多。……