姜涵

为了“师夷长技以制夷”，统治已陷入僵局的满清政府派出了第一批留学生“去西方取经”。真经尚未取到，这些“洋务运动”的先驱者首先受到的便是精神上的致命一击——一脚踏上“夷人”之境，他们“天朝上国”的美梦瞬间化为碎片。眼前见到的一切不容分辩地向他们昭示着：大清王朝与西方国家相比，差距直不可以道里计。

洋务运动以失败而告终，个中原委，非一言可以道尽。但洋务运动又是成功的——最起码让国人拓宽了眼界，知道天外有天，夜郎自大实可悲。所以，当异域风光击碎了东方求学者的自恋自大，带给他们的是阵阵锥心刺骨的痛，痛得值。

鲁迅的《呐喊》自序中有这样一段话，友人质问他：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”从《呐喊》的书名便可知道先生的回答：就是大声呐喊，唤醒他们，因為“几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望”，而一味“昏睡”只有死路一条。这就如同让国人大开了眼界，而不至于在愚昧麻木的昏睡中死去的洋务运动，虽然没能挽救大清王朝，但至少让国人知道了人还有另一种活法。

是在麻木中愚乐，还是在清醒中痛苦？很多时候，我们无法逃避这个问题。王小波一语道破了人类“痛苦”的根源：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。……