何诚斌

一线放料

一年四季任何一天，走进城市郊外月形山脚下偌大的厂区，迎面袭来的都是破败的荒凉。一具老国企的遗骸，在岁月中风干。

桂树、樟树和广玉兰，最先被人挖走，继而拆卸了可以卖钱的钢筋、铜丝。剩下的物资，如果让自然去降解，那需要数百年，甚至千年的时间。

毕竟不是偏远之处，土地的价值日益凸显。有人瞄上了这荒凉闲置的地皮，用非常便宜的价格征收下来，变成二手车交易市场。荒凉瞬间消失，竟然比当年辉煌的消失，让人们议论得更多，叹息得更多。辉煌是慢慢消失的，以至于宣布破产，有如一个老人的寿终正寝，没有引起多少悲痛，而当时大家更加关注与纠缠不休的是身份的“置换”——下岗之后的生存问题。

那时，我一想起工作过10多年的国有企业，总被一些机械与岗位的印象符号萦绕着，例如磨机、提升机、选粉机、绞刀、磨头、磨尾、配料房、维修室、化验室等。

我最先的工种是磨头放料工。岗位上有一条条横七竖八、高低交错的皮带运输机，黄土灰、石子灰、煤灰、铁粉灰、石膏灰、矿渣灰，在这里源源不断的腾起，弥漫，笼罩，相互纠合不散，几十只电灯也穿不透浓密的灰雾，放料工奔跑往来就像在前线冲锋陷阵。我们被称作“一线工人”，就像被赋予了战士一样的角色定位和牺牲精神。

上班穿着劳动布工作服，头上戴着有檐帽，再加上防尘帽，脸上套着猪嘴形的厚厚的纱布口罩。如此“武装”也不能完全防尘，下班后一个个面目全非。……