陈小艾

1

从小我便特别羡慕谢云归有一个博学儒雅的父亲和一个谦和贤淑的母亲。在这个巴掌大的小城里，谢云归的父母可以说是很有学识的人，以至于当我还在琢磨怎么才能从父母那里多讨点零花钱时，跟我同龄的谢云归已经能独自阅读多本经典作品了。

听大人说，谢云归的父亲是江苏人，母亲是浙江人，两人均是上海某高校毕业的高材生。毕业那年，他们来到我们北方这座灰扑扑的小城，谢云归的父亲成了一名石油勘探工程师，母亲则留在当地的一所石油子弟学校做了一名高中语文老师。

这座小城因油而兴，汇聚了无数来自天南海北的异乡人，他们在这里有了一个共同的名字——油田人。

谢云归是我幼儿园时期的同学，关系更亲密一些是后来我们成了同桌。跟他熟了以后我没事便往他家跑，除了对他家那满满一书柜的书生出蓬勃的好奇心外，还格外喜欢谢母做的蟹壳黄、鸡肉粥等南方特色吃食。

小时候我妈喜欢给我扎两个羊角辫，我因为贪吃有些婴儿肥，又因为话多古灵精怪格外惹人喜欢。那时，总有大人爱开玩笑说我长大了后要做谢家的儿媳，小小年纪的我似懂非懂，在听说做了谢家儿媳就能天天跟谢云归和他的父母在一起后，我毫不犹豫地点头答应。

那时我总是偷偷羡慕谢云归，觉得能在这样一个家庭里长大真幸福啊。

时光呼啸而过，在幼儿园相识后，我跟谢云归又一起读完了小学、初中，升入了谢母任教的高中，那是我们当地最好的一所高中，教学质量全国闻名。……