龚鸣

巴黎北郊约30千米、塞纳河支流瓦兹河畔，坐落著欧韦小镇。1890年5月20日，麦子正黄的季节，一位彼时不为人知的画家来到这里，流连于麦地、田野、教堂、河边，疯狂创作了78幅画，度过了生命中最后的70天。

他，就是梵高。7月29日，是梵高忌日。小镇没有举行特别的纪念活动。一路清清静静。循着手上的“艺术家之路”导览图走完全程，我才逐渐感受到这清静背后的独特味道。

《瓦兹河》《欧韦的教堂》《麦田群鸦》《欧韦的房子》……一幅幅梵高画作竖立在原取景地旁，画与景融为一体，稍不注意就有可能错过。梵高和弟弟的墓碑默默地矗立在欧韦公墓深处，墓前绿植修剪整齐。

梵高曾租住的阁楼，已被列为法国历史遗产，保留了当初的模样，空空如也，四壁斑驳。阁楼所在的拉乌旅馆仍正常营业，风貌一如当年，前来祭拜梵高的游客在此驻足、留念。行走小镇，马路上嵌着手掌大小、刻有梵高名字“文森特”的金属牌，时刻提醒着过往游客和在此生活的人：你脚下的路，正是当年梵高孤独的创作之旅。

100多年来，梵高早已成为欧韦的一部分，但小镇对于梵高，却没有过多渲染，没有高调宣示，只有平静、温和又不失尊重的纪念。在简单朴素的陈列里，体味梵高凄凉的晚景，作为观者，不免心有威戚。墓地不起眼的角落，被清空的阁楼，都真实再现了梵高生前的凄凉境遇，令他的孤单和寂寞穿越时空，引人抱憾、思考和发问——谁能想到，百年前无人问津的画作如今被人顶礼膜拜？历史和现实的对比，令人唏嘘。