钱浩

记得我从小到大上过的音乐课上，老师常常说，“这个作品讲的是……”或者“这段音乐描述了……”比如，《十面埋伏》“讲的是垓下之战项羽被围最终自刎乌江的故事”，《二泉映月》“描述了一位饱尝人间辛酸的盲艺人，以及以他为代表的旧社会广大底层人民的悲愁”……

现在想来，这在表面上好像是对音乐理解的细化和深化，实际上是对音乐的一种极度简化。这种解说越深、越细，真正的音乐就会离人越远。在这方面，给我带来最深刻体验的，是我高中时的音乐老师——牛老师。

牛老师其实并不姓牛。这个称呼起源于他在第一堂课上说的第一句话。他手提录音机，匆匆忙忙走进课堂。把录音机放下，他就十分朴实、认真地对我们说：“我姓刘，不姓牛。”原来，刚才在另一班，有人把他错叫成了“牛老师”。但是，这一纠正起到了适得其反的效果。随着一阵颇具释放性的哄堂大笑，我们从此都私底下称他为“牛老师”。

牛老师首先问大家中国的近代和現代史分别起止于何时，发生了哪些转折性的事件。紧接着，牛老师就把话题集中到抗日战争刚结束时的国内外局势上，他兴致勃勃地让大家回答什么是地主以及被压迫者怎么反抗。大家一边充满创意地应对着这些问题，一边时不时地看向牛老师拿来的录音机——既然有这个设备的存在，那这门课应该是音乐课，没有上错？

接下来，牛老师讲述了杨白劳父女的悲惨遭遇。把杨白劳分析透彻后，他又问：“喜儿这个人物形象又有哪些特点？