龚晓跃

有些时候，我会反复听一首歌。比如2010年冬天的某个夜晚，我把自己关在小书房里，开着窗，在凌厉的北风中，听谷村新司那首《星》。这是我从少年时代就喜欢的歌。我的朋友怪鸟，一个能倒着背诵《海鸥乔纳森》的云南哥们，把这首歌唱得很好，每次见面，我都会请他来上一两段。

你年轻时之所以会唱歌，要么是因为想抒情，要么是因为想发泄情绪。我弟弟上寄宿中学时，就酷爱站在窗前，唱《北方的狼》或者《娜拉》，再得意地看着对面窗户的窗帘因他而拉开。

当人到中年，你之所以想唱歌，多半是因为看到了过去的时光，缅怀某种情怀。好比著名历史爱好者、吾友谭伯牛，一旦唱卡拉OK，就会一个专辑一个专辑地唱，或者一个歌手一个歌手的歌轮着唱。

每次看到已经微微驼背的谭伯牛，从宋石男手里抢过麦克风，像女人般婀娜多姿地站到大屏幕前，唱《风筝》或者《想你》，我就想，这位爷可能想到了当年他年少轻狂时，骑台车从午夜的长沙街头呼啸而过的情形。把想象中的飞车少年跟眼前这位腹部下垂的中年学者叠印在一起，真是时不与兮岁不留，你真不合适再跑到大街上对着无边的夜空啸叫了啊。

所以，我更喜欢聆听那些飘落在我意念中的歌声。许美静唱“看透了人间聚散，能不能多点快乐片段”，我就想她可真是直达人心的歌者啊。

罗大佑唱“亚细亚的孤儿，在风中哭泣”，我对那种沦陷的情绪感同身受。

黄耀明唱“到这天跟你一起不再顽皮，约定下世纪再嬉戏”，我就回忆我有过多少次这样的约定，然后笑。……