袁良才

莫名先生

我小时候熟悉的这个人，姓莫名名，人称莫名先生。

那时还是上世纪八十年代初。我所在的某省会城市，传统的四合院还随处可见，我家就住在一个普普通通的灰突突的四合大院，三教九流，五方杂处，吵是吵闹，但也很热闹。

莫名先生，就和我们住在同一座四合院里， 低头不见抬头见。这个人不仅长得有特点，而且性格也很特別， 所以至今难忘。

有人说，莫名先生长得像麻秆儿，有人说，他长得更像豆芽菜儿，总之瘦得皮包骨头，什么衣服穿身上都显得不合身，却爱将同样瘦小的脑袋高高昂起，头发说不清发型却收拾得一丝不苟，鼻梁上架着一副大而圆的老式眼镜，慢条斯理地踱步，慢条斯理地说话，虽不阴阳怪气，却让人分明感觉言词间不是夹带着火星儿， 就是透着阴湿的冷气儿。

莫名先生就是这样一个怪怪的人，人缘似乎很好，又似乎谁都不待见他。

听大人说，这个莫名先生在一家报社工作，还是一个有点名气的诗人。他看上去似乎只有三十几岁， 又似乎快五十岁的人了，但单身一人是确定的。

莫名先生每天都在四合院里起得很早， 烧了开水， 沏了茶水，捧着被大家背后戏称为“猪尿脬”的一个小紫砂壶，边啜茶边满院子溜达，逢着谁，逮谁说话。

院里有个聋老头， 是个花匠， 和莫名先生一样， 孑然一身，每天比莫名先生还起得早。

老头除在院子里种了各种花卉，還爱养鸟。

我们在床上经常听到莫名先生与聋老头谈诗歌，实际上是莫名先生自说自话，因为花匠压根一个字听不见， 打雷都不抖一下，板聋。……