四小姐

有的时候，闭上眼睛把头晃一晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁，分明就在一刻之前。

然而，今天我已经三十岁了。

“三十”这个音节被我咬着舌尖轻吟出来的那一刻，心底忽生了一种奇异的颤动。我三十了，还没有结过婚，还没有生过小孩。这对三十岁的女人来说，都是很值得羞愧的事儿。

同时我又按捺不住地有点欣然自喜。不能再被称为少女的我，靠着那张日渐成熟的脸，在听到男同事讲笑话时，终于不必再红着脸走开，甚而可以再多讲个笑话给他们。

年纪愈大，对脸面这个东西便愈发不在乎。说不定哪天，我就不在异性面前憋屁了呢。

早在两年之前，我便为自己的三十岁准备了一场盛大的欢迎仪式。我细细地攒着钱，每个月几百不等地往一个专用账户上打钱，好让自己能够负担得起一次出境旅行。

我想去台湾。

嘬着冰淇淋漫步在台北街头，随便走进一家老电影院，坐着捷运穿越整个岛屿，在垦丁的落日下赶浪……最后，静静地走进一家有些年头的老店——最好是那种装修简单饭菜朴实的夫妻店。在那里，点上一份鸡蛋面，然后仪式般地等待着三十岁的“降临”。

在我一贯的想象里，三十岁有种魔力，能够让我顷刻之间，产生什么翻天覆地的变化，或是获得醍醐灌顶般的觉悟。

而这一天终于来临的时候，此刻，我不但人不在台北，还在距离自己办公室九公里的高新区一个展览中心接待着来自全国五百多家图书馆的老师们。