■

粗犷的北方，孕育了许多粗犷的事物。厚实的黄土，或是粗壮的汉子，各自孕育着自己的一份深情。北方的雷大抵是这样的，在每个失落的夜里嘶吼，向天空赋一首豪情的歌，奔放的情怀带着雨中细密的温柔，从天而降，激起心中无限波澜，而愈是风雨交加、雷声大作，那份思念就愈加浓烈，那份情也愈加热切。

之所以说北方的雷粗犷，是因其大部分地方与北方的汉子极为相似。每每雷声大作，都像是一个北方的汉子在痛苦中流泪咆哮、撕心裂肺，让人为之一振。而“哭过”之后，便是雨后的晴空万里。从某个层面讲，这种性格是粗糙的，却也是极好的。而让我留恋的，却是雷声中浓浓的思念……

每当夜晚雷声大作，浓云密布，磅礴的雨夹着怀旧的风一同袭来，我便独坐在窗边，任凭隆隆的雷声勾起记忆的温床，洗去厚厚的灰尘。于是，一切终又清晰起来……

幼时，我听人说雷是会打人的，于是很怕听到雷声。外祖父的存在，减弱了我童年对雷声的恐惧，因为外祖父是喜欢听雷声的。

每每雷声大作的夜晚，我都会早早爬上床，靠在外祖父的那一头。外祖父只是静静地坐在轮椅上，静静地望着窗外的雨，听着呼啸的风和嘶吼的雷。灯光辉映在他淡然的脸上，把皱纹刻深了一遍又一遍，他似乎是个有故事的人。是的，外祖父确实是有些故事的。故事就在他种苹果养家糊口，却因为农药中毒而被抢救；就在他尽自己的全力，流着汗咬着牙推小车，即使大腿因用力过猛而撕裂，也从未在儿女面前喊过一声苦。