米丽宏

有人把二十年光阴当作一把尺，用这尺子来丈量人生。这办法真是毒辣醒人，比一年一年地度量，更叫人心惊。

人生不满百，一生能有几个二十年？

第一个二十年，关键词是“爬”。肉虫子样的小身子，由学“爬”而始，摇摇晃晃学走、学跑、学跳，直至走向独立。心灵与精神，由被扶持、被引导、被托举，一点点“攀爬”，奔向人生主题。

鲜嫩的小孩，忽然脱胎换骨，长成了晨光里茂盛的树，花枝上饱满的蕾。走个路，能跳跃忽闪出蝶的轻盈；唱个歌，能唱得睥睨天下、云蒸霞蔚。那是酷帅小帅哥、娇嗲小萝莉的青春大片啊。

像青柠檬、青苹果、青橙子，青涩、矫情，但干净清新、积极向上，酸酸甜甜的单纯，懵懵懂懂的渴望，有对世界的热爱好奇，有对自己的敏感害羞。

这二十年，是人生的启蒙和奠基。这二十年里，世界是多维的、弹性的，任凭年轻的腿脚开拓天地。

人生第二个二十年，是熟年。世界是水灵灵的桃儿，味道好，色彩也好；形体好，质地也好。这阶段，见的人多，经的事多，人生大事，基本敲定。过着过着，才领略了甘苦麻辣。生活，真实结实；梦想，妖冶锋利；岁月面前，人微如蚁。然而，终归有奋斗的决心。

第三个二十年，名副其实的中年啊。中年是个坑，恍恍惚惚小心不小心，就一脚迈进了，欲说还羞，避之不及，不甘，不甘哪！

日子自然还是要忙的，家里是上有老、下有小；在外面，是左冲突、右回旋。很多算盘不得不打，种种关系不得不念，那些千难万难的局面，只有这一批人，才应付得来。

第三個二十年，是一枚坚果。……