我特别感激我的语文老师，她是南京大学的优秀毕业生。这个女人是我心目中最高贵、最美丽的人。

我记得她第一次走上讲台时，没有带粉笔，没有带备课本，也没有带语文教材，是空手走上来的。

她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文？”

然后，她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。

天开始下雨，她把头转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天有春天的雨，夏天有夏天的雨，秋天有秋天的雨，冬天有冬天的雨。一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样。雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音都是不一样的。”

我至今还记得，当时我们所有的同学都把头转向了窗口。外面有一大片荷塘，我至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口荷塘里的美景。

这就是我的语文老师。

大概一个星期之后，她走上讲台，那一天是讲作文的课。她说：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”

在此之前，我的历届语文老师都说我们班写作文写得最好的同学是曹文轩。

這个反差太大了！

对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，然后冲出教室，来到了离教室不远的一条大河边。

我至今还记得自己面对着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！……