雪小婵

八岁之前，我一直在农村。

那并不是我自己选择的，而是母亲替我选择的。生下我一年后，母亲再度怀孕，不得已，她将我送到乡下外婆家。外婆那年还不到50岁。

我从有记忆开始，便觉得乡下是广阔天地。

北方的农村都辽阔，河北尤其是这样。华北平原一望无际的田地里，有玉米、谷子、棉花、黄豆、芝麻，还有茄子、西红柿、黄瓜、豆角、南瓜、马铃薯……北方所有的农作物，我都如数家珍。

外婆那时去地里干活，总要带上我。

玉米地里有清香。外婆剥了新鲜玉米给我吃，玉米有米白色鲜嫩的汁液。玉米秆是清甜的，我一个人坐在地里吃呀吃……

我的这段乡村记忆，是这样敦厚、诚恳，甚至那些脏乱差，都成了日后回忆里的丰沛与温度，格局与气象。

一个酷暑的下午，我翻看毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，几度心酸。苏北少年与华北少年同样孤独，盼望过年穿新衣、吃肉，盼望周末，盼望母亲带来奶粉和红糖……物质的匮乏总是刻骨铭心。

麦收过后，村子外面出现无数花秸垛。在更远的北方，就叫麦秸垛。铁凝小说里便有一篇《麦秸垛》。在乡村生活过的人是幸福的，在漫长的人生中，那段经历和回忆是丰沛、厚实的滋养。

我每天去地里看鹅，運气好时能捡个鹅蛋。有时和邻居的铁蛋、二丫玩，玩一会儿便打了起来，互不相让。

我盼着说书人来。

秋收过后，村里会有说书人来，他说《三侠五义》《西厢记》……我坐在板凳上听着听着就睡着了。月亮爬上来，露水湿了衣裳，外婆抱我回家。醒来后，发现说书人不见了，我便怅然若失。